narrative
Hvad kunne to vandfald på to kontinenter over to generationer have til fælles?
Min 7-årige søn klemmer rækværket øverst i Niagara Falls, på den amerikanske side, og ser katarakten bryde ned over bunden til Canada nedenfor og føle, at ferskvandssprayen fregner ansigtet.
”Awesome,” siger han uden at vende sig væk og endelig bruge ordet i sin rette kontekst.
Vandfald i denne skala er faktisk ærefrygt (nogle) -inspirerende, og mennesker er blevet trukket til dem gennem tiderne for at undre sig over den forbløffende kraft, som så meget vand bevæger sig med sådan kraft.
Det er et skue, der indprenter sig uudsletteligt på hjernen; et syn så usædvanligt, at forskere fra Stanford University for nylig konkluderede, at det faktisk giver folk den fornemmelse, at tiden er aftaget.
Da min søn og jeg tog Niagaras tumblingskanal ind, en sommerweekend, der var beregnet som pusterum fra et vanskeligt år og en mængde personlige udfordringer, bremsede mine skurrende tanker og kom til at hvile på et fjernt vandfald i min barndom.
Jeg var 6 år gammel, da jeg besøgte Victoria Falls, ved grænsen til Zimbabwe og Zambia, med min mor.
Vi rejste der på et lille charterfly fra dengang Salisbury, Rhodesia (nu Harare, Zimbabwe), iført matchende sundresses i lyst afrikansk stof, som min mor havde lavet på hendes symaskine.
Jeg holdt min mors hånd tæt, da vi stod i den glatte regnskov nær statuen af Cecil Rhodes, den britiske imperialist og forretningsmagnat, der grundlagde både Rhodesia og diamantfirmaet De Beers og så regnbuer danse på den afskårne diamantkatarakt over kløften og føle tordenen på 38.430 kubikfod i sekundet af kaskaderende vand, der dunker langt under vores fødder.
Victoria Falls er 355 fod højt og 5.604 fod bredt og er verdens største gardin med faldende vand. Niagara Falls er omtrent halvdelen af størrelsen - 167 fod høj med 3.947 fod bred - men med dobbelt så meget vandmængde, 85.000 kubikfod i sekundet, der flyder over det.
Forandring sker ved stealth eller med magt, og der er ingen stopper for dens løb.
Da jeg stod på toppen af Niagara-vandfaldene, hvirvlede aber og ahornblade, kasinoer og krokodiller sammen i mit sind. Disse ture spænder over to kontinenter, to halvkugler og to generationer. Men bortset fra synet på faldende vand, undrede jeg mig, hvad havde de til fælles?
Begge vandfald tjener som grænser mellem suveræne nationer: Zimbabwe og Zambia, De Forenede Stater og Canada. Og begge er præget af deres koloniale historie.
Victoria Falls, "opdaget" af Cecil Rhodes og opkaldt efter Englands dronning, har længe været kendt for afrikanere som "The Smoke that Thunders", mens navnet Niagara, afledt af det irokiske ord Onguiaahra - sundet - er arven efter en lang -Betjent befolkning.
Begge steder taler til vores styrke - vi har udnyttet naturens magt til at generere elektricitet - og vores sårbarhed; dødsfald som følge af ulykker, begivenheder med vågetrafik og selvmord er almindelige hændelser.
Vand bærer klippen væk med en hastighed på en fod om året ved Niagara Falls og ca. syv centimeter om året ved Victoria Falls i en langsom, men ustoppelig erosionsproces.
Landskabet ændrer sig gradvist gennem årene, ligesom vores liv og vores synspunkt.
Cirka 30 år efter mit besøg i Victoria Falls, som jeg huskede som en idyllisk barndomsoplevelse, indså jeg, at virkeligheden ikke altid er så dejlig som vores erindringer.
Mindre end et år efter vores rejse forlod min familie Afrika og flygtede fra landet med mange andre i lyset af den eskalerende Rhodesianske Bush-krig. Og kort tid efter blev to Air Rhodesia-passagerfly fra den samme flåde, som vi rejste videre til Victoria Falls, skudt ned af nationalistiske guerillaer.
Da vi stod hånd i hånd for alle disse år siden og overvejede det nedbrudte vand, kunne bekymringer om vores omstændigheder ikke have været langt fra min mors sind. Landet var i forandring, og vores liv med det. Men i dag føles disse dage som en fjern historie - langt nedstrøms og tæt på glemt.
Forandring sker ved stealth eller med magt, og der er ingen stopper for dens løb.
Alligevel midt i sin uro og usikkerhed tilbyder livet os øjeblikke af transcendent skønhed, og det er vigtigt, at vi ser dem; at vi bremser vores tanker et øjeblik, når vi står på kanten af kløften og ser ud på den røg, der tordner.