Rejse
Et af elementerne på min "pro" -liste til at flytte til San Jose er, "Vi kan komme tilbage."
Neruda sagde:”De, der vender tilbage, gik aldrig tilbage.” Det er, som min mand plejede at sige, insisterende, hver af de mange gange, vi sagde farvel under vores ulta-langdistanceforhold, “hasta luego”, ikke “adios.” Aldrig adios.
Vores søn siger til mig, “Mamita, jeg elsker dig så meget, como el sol.” Jeg elsker dig så meget, ligesom solen. Hver aften i måneder er vi nødt til at diskutere: solen går væk, men den kommer altid tilbage. Vi har brug for mørket, så vi kan hvile, så vi kan se stjernerne, og månen minder os om, at solen stadig er der. Vi diskuterer ofte: Mamá er nødt til at gå på arbejde, og du kan være sammen med dine venner og med papito, men mamá kommer altid tilbage, hun kommer altid tilbage for dig.
Nu siger vi også: Jeg elsker dig som vores kyllinger. Jeg elsker dig som træerne. Jeg elsker dig som bjergene. Jeg elsker dig som blomsterne. Jeg elsker dig som vores hus, som ormene i komposten, som myrer, som stjernerne. Jeg elsker dig som dette sted, dette skrot af verden, der er vores hjem, og som vi bliver nødt til at forlade.
Den anden dag kørte jeg hjem fra arbejdet og så i et felt, oplyst af et sollysblade, der gled mellem bakkerne, en hvid hest med en hvid ægeaggregat placeret på ryggen. I det øjeblik så de evigt ud, som et enkelt dyr, der er konserveret i ravfarvet lys. Jeg kørte fortsat. Aegetøjet fløj væk, og natten faldt.
Jeg vidste, at det at bo her - mellem to små byer, i en af de fattigste stater i Mexcio - ville betyde, at der var en vis komplikation og økonomisk usikkerhed. Men det er for meget. Da vi flyttede hit, til vores lille landlige hus, håbede vi - så osteagtig som dette lyder - leve af jorden til en vis grad, og selvom det er sandt, at vi er selvforsynende med æg og limefrugter og urter, og vi spiser lejlighedsvis kylling, dette er ting, der får os til at føle os godt, men ikke hjælpe vores bundlinje markant. Vi er nødt til at arbejde sammen med os i byen for ikke at tjene tilstrækkelige penge, og vi ender med at leve hverken det landlige liv eller bylivet, men en udmattende, uhåndterlig og utilfredsstillende hybrid.
Hvis vi virkelig ønsker at være her - her i den mindste forstand, ikke her i Mexico eller her i Oaxaca, men her i Paraje el Pocito, på denne grusvej, på dette stykke jord - må vi rejse. Vi har brug for, så koldt som det lyder, penge til at investere i dette liv. Og det eneste sted i USA, hvor det giver mening for os at rejse, er San Jose, Californien, hvor min familie er, hvor de fleste af mine venner stadig er. For for at være retfærdig, hvis vores økonomiske vanskeligheder presser os, trækker kærligheden også os. Det kan være let at glemme, at når vi forsøger at opfinde en uges måltider værdige på tredive pesos, men jeg må huske: Vi går også til mine forældre, min bror og alle de andre mennesker Vi har elsket langvejs fra alt for længe. Og for Sasha hunden, der ikke er meget længere for denne verden. Sasha, der altid har været nøjagtigt, perfekt, uanset hvor hun er.
Jeg kan bestemt klare mig at leve op til det eksempel, som min hund har sat.
Jeg har aldrig set San Jose, selvom jeg formoder, at det teknisk set er min hjemby. Alligevel den anden dag mente jeg at skrive i min dagbog, "Hele tiden jeg boede i San Jose, det eneste, jeg ønskede, var at forlade."
I stedet skrev jeg sandheden:”Det eneste, jeg ønskede, var at leve.”
Ja: vi kan gå der, og bare leve. Land så midlertidigt, men så fuldstændigt som en ægtepiger på bagsiden af en hvid hest. Vær der så simpelt (hvis mindre ulykkelig) som Sasha hunden. Jeg går til Zen Center, Ibis går til ESL-klasser, vi går begge på arbejde. Vi kører sammen. Isaias vil gå til biblioteket, og parken og børnehaven, tilbringe tid med sin amerikanske familie og få venner.
Og når det er tid til at gå, kommer vi hjem igen og forsøger at få det til at fungere. Fordi vi elsker dette sted som solen, der skifter gennem bakkerne om aftenen, oplyser adobe vægge og carrizo, marker af majs og børn, der spiller fodbold i støvet, babyunger kigger efter deres mamá. Vi er her lige nu. Vi vil altid være tilbage her.
