narrative
Jeg hedder Josh og jeg vil være din server i dag. Prøv ikke at lave et fucking rod.
ALLE MILLING PAST PIER 64 er en potentiel kunde, et potentielt 'Hej hvordan går det i dag?', Et potentielt rod, der skal ryddes op, og en potentiel buck eller to der skal laves. Gå mod medarbejderens indgang, jeg ser ikke nogen uden for, jeg vil servere i dag; ingen guffawing grupper af homoseksuelle tandlæger, bejeweled Bellevue husmødre eller berømte romanforfattere - bare alle andre.
Jeg rækker bagdøren op, den, som virksomheden låser med et dumt 4-cifret kodet dørpanel, den, som enhver server, busser og kok skal skruenøgle fri fra dørstop med en urovekkende ker-snap! Sådan fortæller du, hvem der går ind i Clam Shack - have har koden, har ikke brug brute kraft.
Pauseværelset er øde. Der er en kold plade med stegte muslingstrimler, der ligner et tilbud af mumificerede abe til nogle velfødte stegt madguddommer. Også på bordet er syv flasker ketchup, en flaske A-1, en flaske sennep, en flaske Cholula og en nede til den sidste klemme-flaske Sriracha.
Sidstnævnte er sprøjt ved siden af den lune bunke med sprøde brune toskaller. Jeg anbringer en crusty muslingestripe mellem mine læber, men trækker den tilbage, så snart mine tænder bærer ned i den gummiagtig, paneret squiggle. Jeg kaster den mod fjernvæggen, væggen med de forældede oplysninger om mindsteløn og fortrolige numre, du kan ringe til, hvis du føler dig selvmord. Jeg kan ikke starte mit sidste skift med kolde muslingstrimler.
Jeg har serveret borde af og på i 9 år på 8 forskellige restauranter. Jeg har genopfyldt titusinder af diætkoks, jeg har krummet mine læber i millioner af usikre smil, opdelt scoringer af kontroller og har uden tvivl fanget snesevis af vira gennem min konstante, men indirekte kontakt med åbningerne af komplette fremmede.
Jeg trækker i min hvide knap-ned kjole skjorte og skraber på noget glob, der klamrer sig fast til min krave. Jeg klipper mit sølvfarvede slips og skubber de dobbeltdøre, der byder mig velkommen ind i spisestuen, med en varm varm fiskeagtig luft.
Jeg har serveret millioner af kalorier værdifulde chowder - til 500cal per portion på 5 oz, og forudsat at jeg har serveret et gennemsnit på 8 kopper chowder om dagen til min embedsperiode her på Clam Shack, der udgør 2.500.000 kalorier clam chowder - 3, 5 år 'værd af den gennemsnitlige amerikaners daglige kaloriindtag. Dette er noget, jeg er nødt til at leve med.
foto af I Believe I Can Fry
Stegt torsk hænger i luften som en fisket fyr. Diego, en busser med 30 ting fra Oaxaca, sms for evigt sine mange veninder, men tager et øjeblik for at kvitre vores standardhilsen - “No me chingas!” / “Don't fuck me!” - før han går tilbage til at ignorere kunder.
Diego's bror, Juan, er også en busser. Næsten fuldstændig sfærisk har han en næsering og mange guldkapper på tænderne.
Hans vicestol sender ikke kvinder billeder af hans lubne anatomi, mens han er på uret, og hans vice er mad. Juan, efter en 10 oz NY-strip, en haug med pommes frites og en skål saft, ville hævde nær sult og lobbye, uanset hvilken dårlig manager der var blevet tildelt babysit den nat til et andet - eller tredje skiftmåltid. Juan's øjne trækker uophørligt efter uudslettet calamari. Måske spiser han af samme grund som beverne tygger på træ - for at stumpe væksten af hans guldtænder, så de ikke vokser gennem hans kæbe og dræber ham. Eller måske er han bare fed og sulten.
Den sidste busser, jeg ser, er Frank - en 76 år gammel filippin, der ligner en skildpadde uden et skald og har en foruroligende tilbøjelighed til at henvise til hans pik som sin "lille dreng." Frank, snarere end at være sengeliggende eller trækkes tilbage til at græde væk sine skumringen år med at se infomercials, har fortsat med at soldat på, hejse bakker med beskidte tallerkener og nynnende sange på et sprog, der lyder sammensat. Med over tre årtier med Clam Shack-service under sit mindre bælte er han uden tvivl den ældste og mest trofaste medarbejder. Jeg ved faktisk ikke, om dette er sandt.
Jeg hilser busserne og drejer hjørnet mod kaffemaskinen, hvor mødet før skift allerede er i gang. En plade, der indeholder specialen, er omgivet af et halvt dusin servere, en manager i et pastellbånd og kokken.
Jeg har stået og nikkede ved hundreder af møder før skift, og ventet på det øjeblik, hvor jeg kan slå på den daglige special med min gaffel.
”I aften har vi et 8 oz stykke grillet konge, lilla peruvianske knuste kartofler og rosenkål med en hvidvin / pærereduktion. Jeg fik en walk-in fuld af denne jævla fisk, jeg er nødt til at flytte, så vær venlig, fucking sælge denne fucking fisk.”
Line cooks betaler mig intet opmærksomhed fra et forbipasserende blik på foragt. Kokke foragter mig ikke, men de sender heller ikke nogen julekort til mig. Vi har arbejdet sammen adskilt med en skillevæg i rustfrit stål i 2 år, og de kender mig stadig kun som “Prinsesse”, “Asshole”, “Tom Cruise,” “Ballerina,” eller, min personlige favorit, fordi jeg altid har ønsket at levite, "Chris Angel."
Her er et lille fokus på fødevareservice: Kokke og servere er så civile som hyener og zebraer - ingen affinitet, ingen kærlighed - bare en bitter kamp, indtil den ene side ligger blødende på den støvede savannegrund. En voldsom våbenhvile er ramt i navnet på kundetilfredshed.
Jeg har lyttet til 15 gymnasier, der spørger 15 gymnasier, spørger 15 gange, om jeg har Dr. Pepper (det gør jeg ikke). Jeg har tålmodig foreslået en dejlig fume blanc, da en persnickety protektor gav mig den bedste vinparring til hans fish and chips. Han troede ikke på mig, da jeg sagde Coke.
Jeg har foldet tusinder af servietter, skrabet tusinder af plader og set ton efter ton perfekt spiselige fødevarer fylde 50 gallon affaldsbeholdere. Jeg har snappet billeder af frosne, dirrende smil og udholdt den nedladende påmindelse om, at "det er den store knap" på toppen af kameraet, der får det til at fungere. Jeg har afskærmet hundreder af bittesmå bittesmå stearinlys i dollar-butikken fra den ustilsomme spisestueventilation og påbegyndt så mange inderlige gengivelser af “Tillykke med fødselsdagen”
Nat efter nat har jeg beskrevet brødpuddinger på en offhand, eftertænksom slags måde som ikke så godt som min bedstemor - men tæt. Jeg har lyttet til folk oooh og aaah, når det gratis brød ankommer og forsvandt til opgaven, når de fik at vide, at de får brug for mere smør.
Jeg har set en for fyldt-til-eksistent kvinde miste bevidstheden og næse i en dampende bunke med lænsketør og chorizo. Når dette sker, skal du få en manager.
Jeg har set servietter, tørklæder, brødkurvforinger og tortillachips brast i flammer. Mere end en kvinde har haft det pligt at fortælle mig, at hun er dødbringende allergisk over for skaldyr, især skaldyr, og at jeg må fortælle køkkenpersonalet på en skaldyrrestaurant om ikke at røre ved nogen skaldyr, mens hun forbereder sin høneburger. Jeg tror, at denne død ikke ville være ufortjent; men jeg bliver nødt til at tip min busser ekstra for at rydde op i hendes anafylaktiske lig.
Jeg har vedtaget (og retfærdiggjort med Venn-diagrammer) mange racebaserede antagelser om at vippe, at jeg ikke ville mumle i blandet selskab, men jeg hemmelighed ved at være sandt. Jeg vil ikke uddybe dette.
”Josh er du klar? Vi sad dig,”fortæller den førende værtinde mig.
I stedet for at skynde mig til to-toppen for at pyne over deres sult, toppede jeg min kaffe og engagerer mig i en uskadelig flirt med kolleger. Jeg vil starte dette sidste skift afslappet.
I løbet af årtier er Clam Shack blevet berømt ("Verdensberømt!" Hvis du tror på menuen) for sin saftige. Når jeg tager ordrene fra mit første bord, taler jeg i ærbødige toner, der normalt er forbeholdt første seksuelle møder og andre øjeblikke af satorier.
foto af icebergprinciple
”Jeg har spist en skål saft hver dag i det sidste år (løgn), og jeg er ikke blevet træt af den (sandhed).”
-
Kan du tage muslingerne ud af saftet?
Ingen
-
Har din saftige bacon?
-
Kan du tage baconet ud?
-
Jeg vil prøve din saftige, men jeg kan ikke spise svinekød af religiøse grunde.
-
Hvor stor er koppen?
-
Hvor meget er 5 ounces?
-
“Fuck japanske turister! Det er det, de kan skyde mig, det er ligeglad, jeg venter aldrig på japanerne igen!”
Ja
Ingen
Har du overvejet ateisme?
5 ounces
Cirka 150 ml
Overfladerne, der er proximalt med chowder-stationen, er sprøjtet med tørrede og tørrende muslingebiter, der petrifierer i en cremet pasta. De dampende kauldroner med saft skal omrøres, så jeg giver dem en stryg med skiven og derefter udsprøjtes cirka 150 ml saft i to kopper. Jeg kiler en pakke med østerskiks mellem koppen og tallerkenen og forsøger at udvælge de to suppesked, der har mindst mængde goobere fast på dem. Jeg klemmer lidt tørret persille mellem tommelfingeren og pegefingeren og pynt den uigennemsigtige skråning.
Jeg dropper tørklæderne, bestiller forretningerne og sidder op til POS-stationen for at indhente det sladder, som mine kolleger går til. Tilsyneladende har det været en travl uge ved leje og fyring. To gode ting til at give slip og en ansat. Sådan går det.
Der er virkelig kun to ting, du får fyr på for Clam Shack: ikke dukker op og fornærmer kundens følsomme følsomhed på ingen måde. CS-ledelse behandler hver indavlet saft med svulmende bøf, som om han måske er den næste inkarnation af Dalai Lama.
Jimmy rusler op, hans forklæde svajer under fragt af vinkoder og kvitteringsbøger, og smækker en Merchant Copy.
”De har ikke tip i Japan.” Jeg tilbyder.
Åh, javel. De klub hjælpeløse delfiner, men de vælter ikke. Nå, jeg annullerer min rejse til Okinawa!”
”Lemme se det.” Angie tager kvitteringen.”Det er mandarin, din idiot.”
”Jeg er ligeglad med hvilken del af Japan de kommer fra.”
Tom klæber mellem Jimmy, Angie og mig og skubber sit kort, idet han oplyser POS-skærmen. Uden at se op fra sin skærm siger han: "Tabel 11 - position 2, verdensmester MILF."
Fire par øjne fokuserer på garvede Floridian funbags. Kvinden er ikke så meget smuk, da hun næsten er nøgen. Ude med sin familie og tydeligvis ikke herfra, ser hun ud til Midwest-bilforhandlerpenge. Måske en KFC-franchise.
Hvis der er en mildt attraktiv kvinde, eller en kvinde, der har temeriteten til at vise mere end en halv tomme af spaltning, er restauranten forbløffende. Start med busserne, der kommer helt i stå ved synet af cascading boobs eller en miniskirt, finder personalet undskyldninger for at cirkle rundt på bordet eller tilbyde en lille service. Jeg finder mig selv påfyldning af hendes vand, mens Jimmy tager den tomme brødkurv til en påfyldning, og Juan står ved min albue og dropper nogle ubestridte citronskiver.
"For dig vand, Señorita."
foto af Caio RN Pereira
Dette afslappende tempo knustes, når en walk-in 14-top efterfølges af en bølge af krydstogtskibets passagerer, der for nylig er undgået fra tarmene fra et Carnival- eller Princess-skib.
Snacking, flirter, lort snak og sms er pludselig slut, og personalet i Clam Shack er en sovende kæmpe, der er vækket til at tjene de barbare horder. Vi blev ikke ansat, fordi vi er dovne eller liderlige, vi blev ansat (og ikke fyret), fordi vi kan håndtere dette.
På gode dage, når restauranten sælger nok skaldyr til at finansiere en lille krig, vil vi servere arbejde 14 timer med næppe nok tid til at skubbe en knytnæve fuld af surdej ind i vores svedende ansigter. Splash Goldbond ned fugtigt under beklædningsgenstande, swig Redbulls, og i slutningen af natten tælle Benjaminerne med den tilbragte glæde ved et barn, der sorterer Halloween-slik.
Dette ville ikke være en af disse nætter. Restauranten dør ned igen, og jeg bliver sendt hjem, så skabene kan tjene nogle penge. Jeg stemmer overens med mit salg og løsner knuden på mit forklæde. Jeg tip Diego og foregiver at ønske, at jeg havde råd til at give ham mere.
