Parker + vildmark
I MIDNIGHT begyndte ørkenmånen at komme op, og medicinen var begyndt at komme ned. En desatureret Bifröst svømmede stadig hen over himlen over mig, og mine nerver skød stadig vildt ved enhver taktil fornemmelse, men uanset hvilket sted lokalt i mit sind kontrollerede min sundhed begyndte at slå tilbage. Ting havde kontinuitet igen - Joshua-træerne, der fløjter den sølvvidde af sand, de gigantiske klippeblokke, vi havde brugt dagslystimerne på at klatre. Der var andre former på dem nu, andre mennesker boede på campingpladsen ved siden af vores. Gennem den stille, tørre luft kunne jeg høre deres ord.
”Jeg er kneppet fyr, hvordan kommer vi os ned?”
”Det er bare en lille dråbe. Bare hopp det.”
”Jeg kan ikke engang fortælle, hvor langt væk mine hænder er længere. Alt bevæger sig for meget. Jeg dør, hvis jeg hopper. Kan du komme op her?”
Heh. Jeg grinede dumt, beroliget i min livsstil, mine valg. Jeg havde ikke forventet at finde andre mennesker, der ændrede deres bevidsthedsvej ud her, timer fra det nærmeste bylys. Men jeg kunne ikke sige, at jeg var overrasket.
Shrooms var let nok til at komme forbi i byen, men når det kommer til at udtræde er indstilling vigtig. Og der er intet sted mere befordrende end nationalparker som Joshua Tree. Da den amerikanske kongres oprettede Yellowstone National Park i 1872, havde Sheepeater- og Shoshone-stammerne, der er hjemmehørende i området, allerede anvendt planter og svampe til psykedelisk og spirituel vejledning i tusinder af år. I en moderne verden, der demoniserer narkotikakultur, har nationalparker givet denne kultur et lærred, som den kan trives på.
Undersøgelsen af hjernen er en evolutionær ret. Chimpanser er blevet observeret aktivt ved at redde frugt, indtil det fermenterer, og karibou opsøger psykedeliske amanita-svampe, før de formodentlig hallucinerer, at de er julenissens flyvende rensdyr. Selv delfiner har fundet ud af, hvordan man passerer omkring en pufferfisk, toksinerne får dem til at vende mere end normalt. Vi følger deres spor, som vi kan, og skaber nye og mere teknologisk avancerede kemikalier for at bringe os tilbage til stenalderen.
Yellowstone og ideen om nationalparker generelt blev skabt efter adskillige ekspeditioner til området overbeviste den amerikanske regering om, at en sådan robust skønhed skulle bevares. Og ikke kun for skønhedens skyld. Det sender en besked, segmenterer og isolerer verden sådan. Det siger, at inden for disse grænser er et fristed ikke kun for de dyr og planter, der allerede er der, men for enhver, der stadig prøver at opretholde den mest basale forbindelse til deres biologiske arv i en tid, hvor det ser ud til at betyde mindre og mindre for det ædru sind. Som regningen om oprettelse af Yellowstone kaldte det, er nationalparker beregnet til at være en "behagelig grund til gavn og glæde for folket."
Folk fik beskeden.
I dag er der 401 "enheder" i Amerikas National Park System, der dækker 1.006.619 kvadrat miles - alt føderalt beskyttet land. Over 100 andre lande har fulgt efter med tusinder af egne parker. US National Park Service registrerer 280 millioner besøg hvert år (fra 2011). Der er kun 314 millioner mennesker i landet.
Så meget land, at mange mennesker - det er svært at politi. Den føderale regering beskæftiger kun 3.861 park rangers og 580 park politi. Lad os tilslutte det til en eller anden grundskoles aritmetik, ja? Under ideelle omstændigheder, med nul overlapning, er hver officer ansvarlig for sikkerheden og sikkerheden i et område, der er større end 226 kvadrat miles. Hver. Ifølge chef for retshåndhævelse for National Park Service, i 2013 var der 11.120 arrestationer i alt.
Af dem var 2.184 arrestationer for besiddelse af narkotika, og 5.058 meddelelser om krænkelse af besiddelse blev skrevet. 7.341 politihandlinger i alt. For 280.000.000 besøgende på et år.
Og disse tal er ikke en jævn spredning - Yosemite, der ser 3 millioner besøgende hvert år proppet i et besøgsområde på 7 kvadratkilometer, så gennemsnitligt 800 arrestationer om året, mens vores gamle ven Yellowstone kun så 166. Drengene i blå har aldrig bustet en enkelt person med ballonede elever i Death Valley, og Joshua Tree, det legendariske sted for trippin 'det fantastiske liv, kun to timer uden for Los Angeles, havde kun 89 narkotikafgifter over en treårs periode 1.
Der er over 100 DUI-arrestationer pr. Dag i Los Angeles County alene.
Dette forudsætter naturligvis en perfekt, og derfor lidt tyrannisk håndhævelse af disse love. Parker er dog ikke byer, og at politiarbejde dem handler mindre om at beskytte samfundets stof og mere om blot at opretholde deres uberørte natur.
En byparker fra Los Angeles, som foretrækkede ikke at blive navngivet, bemærkede:”Efter næsten ti år i marken, vil jeg sige, at det hele afhænger af stoffet. Gryde eller shrooms er en verbal advarsel om at tage den ud af de offentlige områder, men det varierer fra situation til situation. Jeg ser det på samme måde som alkohol - nu hvis vi har fyre, der bare ikke er ligeglade med hvad vi siger, så tager vi det op. Konfisker, citerer, tilbagehold, indkald PD'en til at håndtere den, hvis situationen berettiger det.”
Men selv da er demografien af disse eskaleringer ikke på linje med det teenagebarn, der bare vil se på stjernerne.”Tyngre ting som meth, koks, helvede, steroider er det værste i min oplevelse. Vi skal være super omhyggelige med at håndtere ting, og det springer op på vores prioritets / svarliste. Jeg har haft fyre på en ridetur, der næsten fik mig alvorligt skruet op. Tunge ting er aldrig sjovt. Især alene og støder på det om natten.”
De astronomisk små odds for at blive fanget har bestemt forvandlet parker til den valgte destination for at blive rodet. Men det er mere end et behov for at holde sig ude af fængslet, det er helligdommen for at søge vejledning fra sindet, der er åbnet for naturen, den samme ting som oprindelige indbyggere brugte dem for aldre siden.
Joshua Tree er det mest synlige eksempel, ørkenens øde skønhed hævet til en mytisk anerkendelse. Ørkenens varme måneskin skaber vinde, der pisker gennem træerne, bærer vaske sand og coyote skrig til de ensomme. Det er et billede, der kan - og gør - fange enhver, der vidner. U2s album fik navnet på parken, efter at Bono havde en epifanie i ørkenen af den moderne menneskelige ånd. Entourage tog den mindre subtile tilgang, idet dens karakterer brugte den distraherende mindre ørken til at vælge fremtiden for deres karriere og på den måde skrige gennem en megafon den uudtalte sandhed, som aldrig behøvede at blive sagt.
Og så var der selvfølgelig Gram Parsons.
Tilbage i 1973 virvlede countrymusikeren Gram Parsons drænet for heroinafhængighed, inden han omsider kastede sig usædvanligt ned gennem hullet via overdosis. I de sidste år tilbragte Parsons sin fritid i Joshua Tree National Park, ørkenens majestæt efter at have tappet på noget primært intakt dybt inde i hans forsigtigt knækkende psyke, hvilket gav ham en vis grad af fred. Og selvom hans familie ville have ham begravet i hans fødte Louisiana, vidste de nærliggende ham, hvor han virkelig skulle hvile. Ubesværet med nøgternhed lykkedes det dem at stjæle hans krop fra LAX og hightail det til Joshua Tree, hvor de kremerede ham i en kæmpe ildkugle, før de flygtede ud. Hans sidste dage ville være bundet til parken for evigt.
Den sorte røg fra Parsons fyr flyder gennem tiden i begge retninger, farvede klippevægge og jomfruelige skove som en konstant påmindelse om det ubønnhørlige bånd mellem dem med forandret sind og det store udendørs. Hans fascination af naturen, selvom hans hjerne tog nye og groteske tanker, var kun et romantisk eksempel. Det var ikke den første. Det var ikke - der bliver aldrig - den sidste.
Jeg tænkte meget på Gram Parsons, da jeg lå i min sovepose i sandet. Om Entourage. Om U2. Om den fyr, der hukede på en klippe foran mig, fem meter fra jorden, forsøger så desperat at dechiffrere fysikken, der ville give ham mulighed for at komme ned. Luften var varmere nu, og alle stjernerne var ude og lysede verden op som en million små huller i universets stof. Jeg kastede mit tæppe og klatrede op på fødderne igen.
Det var tid til at udforske.
