Rejsesikkerhed
DET ER EN KENDT FAKT, at de fleste ensomme, omstrejfende hunde vil skrælle af i den modsatte retning, når du bøjes ned for at hente en kløve med knytnævestørrelse. Det er også sandt, at det at krøbe sig ned for at hente en knytnævestor klippe på fortovet i Santiago ikke er overbevisende (da der ikke er nogen), og desuden gør rulleskøjter at krøbe sig ned og samle noget (selv noget imaginært) vanskeligere end du ville tænke.
Jeg har lært klippen gennem mange år med cykling, leve og rejse i Latinamerika, skønt jeg plejede at erstatte min U-lås, da jeg boede i Washington, DC, og min patologisk uvurderlige nabo ville køre sin pakke med hvide hunde i tomt parti ved siden af huset, jeg boede i. Hunde snarl, nærmer sig, begynder at bjælke, og du bøjes ned og samler (eller foregiver at hente) en klippe (eller en lås), som du hæver, som for at kaste den eller slå dem med det. Du kigger over deres hoved, og de ser fra dit øje til din ophøjede arm, og de fryser, eller endda løber væk.
Men på denne dag, der rullede sammen Alameda, var min sti klippefri, og mine blæseevner lige mellem, så jeg havde intet våben, og hunden vidste det, og snarrede og knurrede og lancerede sig selv mod mig, fældede mig, rev min lilla, cordouroy bukser på tre steder, og synker en fang i min højre lægmuskulatur og trækker derefter en lang streg ned med mit eget blod, indtil tanden skrues løs fra min hud, eller jeg skruede fast benet ud af munden.
Du synes måske at kaste en klippe på en hund er ikke tænkelig. Jeg bifalder din uerfarenhed. Jeg troede engang, at det var umuligt at sparke et andet menneske, men jeg ved nu, at hvis jeg nogensinde går ned ad gaden om natten og pludselig hører løbende fodspor mod mig og finde en ukendt hånd på min lyserødbukser, vil jeg sparke, råb, flail og værre at komme væk.
Sådan har jeg det med gadhunde nu. Jeg elsker måske min medmenneske og måske endda min medhund, men mange gadehunde i Santiago er en trussel. I Chile siger de perro que ladra no muerde (en hund, der bjælker ikke bider). Men i de syv år, jeg har boet i Chile, er jeg blevet bidt af både bjælkende og tavse hunde, så i det mindste for gringoer gælder dette ordsprog ikke.
Jeg ved, at det ikke er hundens skyld. Det er mange års menneskelig indgriben, samliv, opdræt af naturen ud af dem, hvilket hjælper dem med at finde ud af, hvordan man tigger mad og endda krydser gaden med fodgængere. Nogle hunde er milde, leder efter klapp, mad, hus. Jeg lader disse hunde være i fred.
Men andre hunde leder efter min kalv, eller hvilken som helst del af mig, de kan nå. Selv i dag, da jeg var på vej for at få det andet i en serie af fem rabiesskud, jeg nu har brug for, (for hvordan ved jeg, at hunden er blevet vaccineret, hvis ingen ejer ham, eller hvem der gør, der forlader ham ude på gade for at bide folk, der glider forbi?), sprang en anden hund ud mod mig for at bjælke truende, da jeg kørte forbi, denne med den spidse snute fra en tysk hyrde-blandet mutt. Med bemærkelsesværdig autoritet råbte jeg, “tú, nej !!!!” (du, nej !!!!), og hunden trak sig tilbage.
Jeg var glad for at have min stemme og evnen til at skræmme den knurrende kur med hans spidse hænder, men jeg ville have været endnu gladere for at have en knytnævestor sten.
