narrative
I dagene efter, at jeg blev mugget i Nairobi, stillede jeg spørgsmålstegn ved, om min beslutning om yderligere at udforske Østafrika stadig var en fornuftig beslutning. Mit frivilligt arbejde i den kenyanske hovedstad var ved at samle op. Det ville være min første gang at rejse solo, men nu blev jeg rystet, min tillid til fremmede brast. Jeg formoder, at en god krusning har en måde at gøre det på.
Flere måneder tidligere i Canada blev mange af mine venner og familie forundrede, da jeg havde annonceret mine planer for Afrika.
”Er du sikker på, at du vil gå der ?!” spurgte min tante mig, da jeg nævnte Østafrika.
Hendes spørgsmål antydede, at rimeligt intelligente mennesker stadig stereotype Afrika som et gigantisk land - et fattigt, aids-ramt, krigsherjet bagvand fyldt med heksedoktorer, skumle jungler, børnesoldater og octogenariske diktatorer.
Samlet set har afrikanske lande en historie med brutal konflikt, der giver indtryk af et helt kontinent i fare. Nogle af de farligste lande på planeten er faktisk i Afrika. Ingen vil benægte det. Men medienes hyperboliske skildring af et elendigt, håbløst sted, dets mennesker med behov for frelse, er gået langt med at fordreje det virkelige liv i det daglige liv der.
Jeg var ikke bange for tanken om Afrika eller især Kenya. Jeg havde rejst meget og vidste, at jeg kunne holde min egen.
I Nairobi arbejdede jeg sammen med kenyanere i de fattige samfund Mathare og Kibera, hvor jeg vandrede gennem skraldhuller på jagt efter genanvendelig plast. Disse mennesker var glade, hårdtarbejdende, ressourcefulde og venlige.
Jeg udforskede byen dag og nat uden hændelser. Fremmede i Nairobi ville uden tøven gå godt ud af deres måde at hjælpe mig, når jeg gik tabt, hvilket jeg ofte gjorde. Tillid kom noget let.
Så blev jeg kruset.
Mediernes skildring af Afrika som et elendigt, håbløst sted er gået langt med at fordreje virkeligheden i det daglige liv der.
Jeg gik i centrum, da en tynd mand, iført en overdimensioneret sort dragt og holdt en folder fyldt med papirer, bad mig om ekstra skift. Jeg tøvede. Noget føltes ikke rigtigt. Jeg gav ham 150 shilling alligevel.
Et par blokke længere fængslede to mænd, der hævdede at være byrådsledere, mig. Den kortere af de to blinkede hans badge. Begge mænd havde også store dragter på. Da de beskyldte mig for at have givet penge til en zimbabwisk terrorist, skød en frygtebolt gennem mig.
Nairobi-venner havde advaret mig om byrådets officerer. De er tiltalt for at opretholde orden i det centrale forretningsdistrikt og er berygtede for deres korruption og voldelige taktik. Jeg blev stærkt anbefalet at samarbejde, hvis de stopper mig.
Og løb ikke! Jeg hørte min ven Patrick sige. Fordi de er overalt!
Med mændene på hver side af mig, blev jeg ført til en gydercafé og fik besked om at sidde. Fem mere skitserede "officerer" dukkede øjeblikkeligt op og omringede mit bord.
Fuck, dette er ikke godt, tænkte jeg med mig selv.
Parkeret udenfor stod en umiskendelig armatur i Nairobis gader - en hvid Toyota-lastbil med en baldakin, dens vinduer er dækket af stålnet - en byråds uheld.
Baseret på det, jeg havde hørt, stod jeg overfor en nat i fængsel og en høring for en korrupt dommer, hvor jeg ville blive tvunget til at blødgøre penge og derefter blive bedt om at forlade landet. Eller værre.
Min tarm vendte sig. Jeg begyndte at gynge frem og tilbage i min sæde i håb om, at bevægelsen ville maskere det faktum, at jeg var begyndt at ryste.
Efter at have prøvet at overbevise de samlede officerer om, at jeg var en god fyr, der gjorde godt arbejde i slummen, besluttede den største af dem at slå en knæk på mig. Jeg betragtede ham som kommandør. Han stod over mig og stirrede på mig i lang tid, tog derefter et sæde og læner sig alt for tæt til komfort. Hans tænder var på en dårlig måde som beskidte, rådne hegnstolper, der stakk tilfældigt i jorden. Hans elever var udvidede og mørke som obsidian. Hans stærkt blodskudte øjne bragte en gal mand op. En brændende frygt skyllede over mig.
Da jeg ikke vidste, hvad jeg ellers skulle gøre, bestilte jeg en runde koks til alle fra en ligeglad servitrice. Men jeg forstod hurtigt, at hvis der var nogen venlighed i kommandøren, ville det koste mere end en sodavand.
Han læner sig endnu nærmere og råbte på mig. Hans åndedræt var takknemlig og fet. Han beskyldte mig for at lyve, beskyldt mig for at have givet terroristen 12.000 falske shillinger.
”Se, jeg gav en tigger 150 shilling,” sagde jeg og forsøgte at lyde trodsigt.”Vi gør dette i Canada. Vi giver de mindre heldige penge. Havde jeg vidst, at det var en lovovertrædelse, ville jeg ikke have gjort det. Mimi ni pole, jeg er ked af det,”sagde jeg på swahili. "Det vil ikke ske igen."
”Giv mig dit bankkort,” krævede han og rakte hånden ud.
Jeg tog frem min tegnebog og viste kommandøren, at jeg kun havde et stykke ID og 500 shilling. Jeg forklarede, at jeg kun nogensinde kom til byen med højst 1000 shilling.
”I tilfælde af hændelser som dette,” sagde jeg.
Kommandøren tvang et hurtigt, uhensigtsmæssigt smil og stirrede på mig deadpan. Han bragte sine kammerater ind i en kram i nærheden. De talte skynderligt på swahili, mens jeg nedsatte min cola.
Jeg var sikker på, at deres næste træk ville give mig yderligere sorg. Ville de tage mig tilbage til min lejlighed og kræve, at jeg henter mit bankkort? Var det muligt, at de havde slået helvede ud af mig? Ja, det var det, konkluderede jeg. Jeg begyndte at ryste endnu mere.
Pludselig steg kommandanten og hans underlinger unisont og splittede sig uden et ord som en gruppe af bøller, der fandt duften af svagere bytte.
Jeg tog en dyb indånding og rensede min røv. Den korte officer, der først nærmede mig mig på gaden, sad stadig overfor mig. Han bad om mine 500 shilling. Jeg gav ham det.
Med det var halvtimes prøvelse forbi. Traumet med at blive krænket var det imidlertid ikke.
I de næste par dage stod jeg overfor en vanskelig beslutning: køre ud resten af min tur i Nairobi men undgå centrum, flyve tilbage til Canada tidligt eller fortsætte med mine oprindelige planer om at udforske solo i Østafrika?
"Den bedste måde at finde ud af, om du kan stole på nogen … er at stole på dem."
Over et måltid diskuterede jeg mine muligheder med Patrick, min ven og kollega. Med den uklare pande og den slørede holdning af en besejret mand, fortalte jeg krusningen og afsluttede med indrømmelsen af, at jeg havde svært ved at stole på folk og min egen intuition på min tur. Jeg skulle sandsynligvis bare vende tilbage til Canada.
Patrick rejste sin øl til mig og mindede mig om noget, som Ernest Hemingway engang sagde: "Den bedste måde at finde ud af, om du kan stole på nogen … er at stole på dem."
Den næste morgen pakket jeg mine tasker og stiger ombord på en bus, der kørte mod Uganda. På denne bens rejse ville min ultimative destination være Bwindi uigennemtrængelig skov (for at se bjerggorillaer) i det fjerne sydøstlige land. Jeg var fast besluttet på ikke at lade frygt vinde, og at medmindre nogen kom til at afvige, ville jeg udvide min tillid til dem.
På min første dag i Bwindi uigennemtrængelige skov, i den rene, fejende tavshed af daggry, stillede jeg mig et spørgsmål: Stoler jeg på disse parkvæsener bevæbnede med automatiske overfaldsgevær, der er ved at tage mig og fire amerikanske turister ind i en tåget jungel på jagt efter vilde bjerggorillaer?
Den følgende dag var ikke bedre: Stoler jeg på lignende bevæbnede rangere til at tage en tysker og mig med på en vandretur på den krigsherjede demokratiske republik Congo? Stoler jeg på dem for ikke at rane os eller sælge os til løsepenge-sultne oprørshær?
Jeg begrundede, at park rangers var højtuddannede, dedikerede fagfolk, der satte deres liv på banen for at bevare årsagen. Jeg forstod, at ranger-lønninger stort set var dækket af turisme, så skader på turister gav ikke mening. Og jeg huskede, at jeg ikke havde hørt nogen nyheder om en parkranger i Uganda (eller Rwanda eller DRC) nogensinde har skadet turister. Derfor ja, konkluderede jeg, jeg ville stole på dem.
I andre tilfælde, med lidt tid eller lejlighed til kun at resonnere, var det min tarminstinkt, en drang, nogens “vibe” jeg var nødt til at stole på. Og på grund af min fejlagtige fejl med tiggeren / zimbabwisk terroristen, vidste jeg nu, at når tarmen har talt, må tarmen ikke adlydes.
På min sidste dag i Bwindi besluttede jeg, at jeg ville komme til den rwandiske hovedstad Kigali; Jeg ville gøre det på en dag, og jeg ville ikke bruge mere end $ 50 USD for at komme til grænsen. En lokal Buhoma-landsbyboer sagde, at det ville være vanskeligt, men tilbød at finde en måde.
Morgenen efter blev jeg præsenteret for mit tilbud - en ældre model, 100cc TVS Star-motorcykel med røde streamere, der flagrede fra styret, drevet af en mand med mini-dreads, iført hvide beskyttelsesbriller, en puffet sort vinterjakke, grønne lastbukser og Birkenstock sandaler.
”Hej, jeg er Moses,” sagde han og rystede min hånd med et varmt smil.
Et varmt smil kan være afvæbende, når man vurderer tillidsniveauet. Det kan også nogen, der vælger på tøjet. Jeg konkluderede, at uærlig aktivitet og Birkenstocks ikke gik hånd i hånd.
”Lad os gå!”, Sagde jeg. Min tarm havde talt.
”Det er okay, virkelig. Hvorfor stoler du ikke på mig?”
Med min indlæste 70-liters rygsæk spredt ud over gasstanken og styret og min bærbare computer i min kurerpose, der var polstret mellem Moses og mig, var vi på vej til Rwandan-grænsen. Over ujævne, høje bjergveje, forbi vind-fejet, terrasserede bjergskråninger, gennem jomfruelig regnskov, langs dødbringende stejle klipper og ind i en besætning af kvæg, putter Moses og jeg sammen. Landskabet var frodig og fantastisk - det var værd at risikoen. Et fladt dæk, 5 timer og 100 km senere kom vi til Kisoro, 3 km væk fra Rwanda. Det var her, min følelse af tillid stod overfor dens største hinder.
Moses fandt mig en førerhus, der tog mig resten af vejen. Bagsædet var fuld. Chaufføren og den ene passagersæde kranglede højlydt på swahili, da jeg slog mig ind mellem dem og fortsatte med at gøre det helt til grænseovergangen.
Da vi kom til grænsen, spurgte den forreste passagerer mig, hvor jeg skulle hen.
”Kigali,” fortalte jeg ham.
”Jeg også.” Sagde han. Mit navn er Peter. Kom, jeg har en tur for os.”
Åh mand, jeg ved det ikke, tænkte jeg.”Hvad diskuterede du med førerhuset?”, Spurgte jeg.
”Han debiterede mig for meget, selvom jeg er lokal,” sagde han.
Min tarm var usikker. Peter pegede på en parkeret minivan og bad mig om at lægge mine poser bagpå.
”Jeg vil forhandle om din pris,” sagde han.
Jeg så ham tale med varebilchaufføren. Han bevægede mig. Chaufføren kiggede på mig, så tilbage på Peter og nikkede.
”Chaufføren ønskede fyrre dollars i USA, men jeg fortalte ham, at du var en ven. Femogtyve dollars,”sagde han, da han gik hen til mig.
”Hvor meget skal du betale?” Spurgte jeg.
“Lokals pris. Tyve,”sagde han.”Kom, sæt dine tasker bagpå, så tager jeg dig med til min families restaurant til frokost.”
Jeg stod på plads. Den pris, han forhandlede om, forekommer fair, tænkte jeg. Jeg følte mig surere.
”Bare rolig, føreren forlader ikke uden os. Er du sulten?"
Jeg sultede.”Måske vil jeg bare medbringe mine tasker,” sagde jeg.
”Det er okay, virkelig. Hvorfor stoler du ikke på mig?”Spurgte han.
Jeg placerede min rygsæk i varevognen, tog min bærbare computer med mig og besluttede at følge ham. Han førte mig ind i en labyrint af markedsboder ved grænsebazaren. Beklædning, piratkopierede cd'er og dvd'er, plastiklegetøj og sydende kød var alle til salg. Da vi kom til et sæt trapper, der førte længere ned i grænse landsbyen, satte Peter sit tempo lidt op. Jeg stoppede for at kontrollere, om min tegnebog var i min laptop taske. En halv blok væk stoppede Peter og så tilbage på mig.
”Kom nu, det er okay!” Råbte han gennem en mængde mennesker.
Så vendte han sig og gik ned ad et andet sæt trapper. Jeg prøvede at indhente ham, men han var intetsteds at ses. Foran mig, nederst på trappen, lå en smal, mørk passage, der førte til en gårdsplads. Min tarm pulsede en alarm.
Igen søgte jeg efter min tegnebog, denne gang med succes. Min tarm justerede tilbage til neutral.
Jeg stod i et langt øjeblik, da folk stødte forbi mig. Jeg tog en dyb indånding og tænkte på dagens rejse. Jeg var udmattet, men jeg følte mig godt.
Et øjeblik forestillede jeg mig kommandanten igen og gik væk fra mig … slukket af travlheden i Nairobi uden for caféen.
Jeg gik ned ad trappen, og da jeg kom ind i gården, sad Peter ved et bord i det fjerneste hjørne. Han bad om, at jeg skulle slutte sig til ham og introducerede sin kone, svigerfar, søster og unge datter.
”Se, det er okay,” sagde han og trak en stol ud for mig.
Først jeg sad ned, blev en tallerken mad placeret foran mig.
”Ønsker du en øl?” Spurgte Peter.”Det er på mig.”
Jeg hørte spøgelsen fra Hemingway højt og tydeligt. Den bedste måde at vide, om du kan stole på nogen, er at stole på dem. Der sker dårlige ting. Jeg vil ikke lade disse dårlige ting besejre og definere mig.
