Tech + apps
Jeg havde ikke spist i 15 timer, mit kropsur var fuldstændig ude af synk, og jeg svarede til $ 4, 60 til mit navn, regningerne var tæt med fugtigheden i den tidlige monsonsæson. Natten var tom, da jeg snørrede vandpytter gennem de snoede sydøstasiatiske gader på jagt efter en pengeautomat eller et register, der ville acceptere et af mine udenlandske kort. Efter den fjerde tilbagegang holdt jeg fast, endelig ved den kråne, hvor nederlag og panik møder latter. Jeg var forsigtigt indkapslet i en hostel-fast paraply, men for de stødige, tunge regndråber, der knuste ved kontakt med jorden, spredte splittede vilkårligt, overtrækede mine ben med en glans som sved.
Hvordan kunne jeg have lavet en sådan amatørtræk for at dukke op i et nyt land uden kontanter?
Rejser i 2014 bringer sit eget sæt kompleksiteter med. For hver app, enhver wifi-forbindelse, hver genvej, der gør vores rejser mere sømløse, er der lige så mange ting, der kan gå galt. Denne overeksponering og øjeblikkelig adgang til information gør os farligt kavaler, og disse luksusdele kan udjævne vores forstand, hvis vi lader dem, for ikke at nævne erstatte den kulturelle oplevelse, vi skal navigere, ikke Siri. Vi kan og bør bruge disse bekvemmeligheder til vores fordel som rejsende, men med dem kommer ansvaret til også at bevare de kyndige, som de rejsende er forbi.
Min lånte paraply begyndte at grotte fra overfaldet ovenfor, og jeg omgrupperede, lod enhver forestående panik passere, det rytmiske regn en metronom, der fik mig til at stige. Klar til at acceptere nederlag og håndtere det hele om morgenen, stod jeg og piste og prøvede at finde mine lejer. Det kraftige regn kastede en uklarhed over skilte og oplag. Jeg kendte ikke noget.
Jeg har rejst fire kontinenter og lavet mange af disse treks solo, og alligevel var jeg her midt i en fremmed by, der havde tilladt en farlig blanding af vanvid, panik og forkert placering tillid mig håbløst tabt. Nyprægede backpackere er absolutte maskiner med deres penge bælter og rejsechecks og omhyggeligt organiserede rejseplaner, men når du glider ind i en behagelig livsstil i rejser, kan du blive doven og hæk. Med så mange problemer, der kan løses af iPhone, er det, at en ting, wifi ikke kan ordne, det er bundet til at jagte dig ned - og smartphones, online indtjekning og apps med fremmedsprog kan ikke fjerne det rejsefaux pas, der har været der hele tiden.
Timer tidligere havde jeg skyndt mig til min port ved Incheon International og indset, hvor lidt kontanter jeg havde på mig. Jeg scannede terminalen og så ingen pengeautomater i min øjeblikkelige synslinje, så forsikrede mig selv, at der altid er en på den anden side. Plus, selvom jeg ankom sent, ville busserne sandsynligvis stadig køre, og disse skulle være superbillige. Jeg ville beskæftige sig med valuta senere.
Nu var det senere, og det var en $ 40 cab ride og en kontant betaling-ved-check-in politik på vandrerhjemmet. Jeg afbalancerede paraplyen med nakken og strækkede mig ud efter det udskrevne kort i min baglomme for at finde min vej, men blækket splittede udad i vener, da papiret blev klodset. Det var dengang, jeg hørte nedbruddet af en sikkerhedsport åbnet og mødte sin spærre med et klik.
Konturerne stod silhuet i butiksglødens glamour, bøjede og vinkede animeret og tilkaldte. Jeg løb instinktivt for at få dækning, nu stående ved kanten af denne butik fyldt med kæmpe lærredsposer med løg og kartofler og ris med det lodrette regn ved ryggen, slikke på mine hæle, damp løfte fra fronten af min krop og flygte mod tør varme indeni.
Det generede mig kort, at rejse i det 21. århundrede ofte betyder at være mistænksom overfor andres venlighed. Men tillid er en del af navigering i nye kulturer. Vi kan glemme, at når vi er vant til det beskyttende filter på vores iPhone-skærm.
Da den gamle mands scooter passede gennem brostensbelagte gyder, kæmpede jeg for at finde en balance på ryggen, idet jeg holdt ud paraplyen ligesom Mary Poppins, der var klar til at flyve og afskærmede os, relativt forgæves, fra den ubevægelige tåge.
Kvinden blandede sig ud af syne, manden stod i nærheden og kiggede mig spøgende men venligt. Hans ansigt blev garvet og forvrænget af rynker, sprekker blev intensiveret med hvert smil. Hun vendte tilbage med tre skåle suppe og satte dem ned og lagde sit blik på mig. Jeg har været i Asien længe nok til at forstå denne gestus ikke var et forslag.
Så vi spiste i stilhed, kun slurps af bouillon druknede det omgivende regn. Jeg begyndte at forberede min tale på det koreanske, som jeg huskede, før jeg med fantastisk terror indså, at jeg havde været i Taiwan i timevis nu, og ikke vidste et ord af mandarin - en anden ting, som jeg havde tænkt at ikke lade ske. Som om han forstod min udmattede kulturelle faux pas, tog han føringen i stedet.
”Hvor-ee-uh?”
Selve ordet sang, den ærbødige almindelighed af sprog, der gennemborer den tavshed, vi havde respekteret i mange minutter nu. Da jeg forsøgte at skjule min modløshed, udfoldede jeg forsigtigt de fugtige papirsømme. Kortet var ødelagt, men adressen på mit hostel var stadig skrabet øverst. Han gav et kort grynt, viste sin kone og de to lo.
”Dage [holder seks fingre op og gestikulerer 'tilbage, siden' med armene]. Tyskere. Her [peger på hosteladresse]. Også i regn.”
Jeg smilede og bøjede mig for at samle min kamparrede paraply, nu samlet en bunke af våd nylon på fortovet. Da mit blik trak op, fokuserede det på to hjelme, som den gamle mand greb med hver af hænderne, den ene holdt ud for mig.
Da den gamle mands scooter passede gennem brostensbelagte gyder, kæmpede jeg for at finde en balance på ryggen, idet jeg holdt ud paraplyen ligesom Mary Poppins, der var klar til at flyve og afskærmede os, relativt forgæves, fra den ubevægelige tåge. Jeg vil aldrig vide, hvordan han var i stand til at navigere gennem det overskyede, ridset visir, men vi ankom til mit hostel på kort tid, et par andre rejsende delte en cigaret i sikkerhed i dørkarmen.
Det er helt sikkert, det var ikke sidste gang, jeg kørte på scooter i regnen den uge.
Jeg havde stadig ingen penge. Men takket være rejsen fra det 21. århundrede havde jeg muligheder. Tørre ud af min vejrslitne telefon på min shorts, jeg skaffede hostelets internetadgangskode fra dem, der stadig slapper rundt og ringede til Skype til det 24-timers nummer på mit kreditkort. Inden for få minutter blev jeg taget hånd om, udstyret med en plan og i stand til at udånde. Jeg sluttede mig til mine kolleger backpackere, der snakede sig over halvfulde flasker med 7-11 vin og mikrobryggeri ved stuetemperatur, ethvert antydning af bekymring fordampedes, da mit glas var fyldt, og lod skumringen fra sennatens hostelsamtale vaske over mig.
