Levevis
NÅR jeg besluttede at gå til ICELAND sidste år med to veninder, faldt de reaktioner, jeg modtog, i tre lejre: Utrolighed. Lidt foragt. Eller, almindelig gammel, voldsom rædsel. Nogle gange var det en super sjov blanding af alle tre.
Jeg rejste uden min mand. Min nye mand, som jeg netop havde giftet sig med lige i maj, seks måneder før min forestående tur. Og folk havde nogle meninger om dette.
Det mest almindelige spørgsmål, jeg fik, var langt fra dette:”Du mener, at du går ALT? Uden Alex?”- som jeg ville trække på eller chuckle eller måske sige noget for at gøre den anden person til at føle sig mere komfortabel med hele situationen. Men indeni havde jeg altid overladt udvekslingen til at ligge mellem en af to følelser, hvoraf ingen følte mig meget god: På den ene side ville jeg have en tendens til at blive temmelig oparbejdet og vred over den iboende sexistiske karakter af dette spørgsmål. Når alt kommer til alt betyder det ikke kun, at det at spørge sådan noget, at der kun er en måde at rejse på, når du er gift (det vil sige med din ægtefælle), men det antyder også, at jeg som kvinde på en eller anden måde ikke er i stand til at gå hen uden en mand på slæb. Um, temmelig sikker på, at Alex aldrig er blevet stillet dette spørgsmål i sit liv. (Det har han ikke; jeg spurgte ham bare.)
På den anden, mere komplicerede hånd, oplevede jeg lejlighedsvis en mærkelig følelse af, vel … skyld. Hvilket ikke skal sige, at jeg troede, at jeg skulle føle mig skyldig, nøjagtigt. Mere som, når nok mennesker roligt formaner dig for noget, begynder du uundgåeligt at føle dig som et barn, der har gjort noget forkert - selvom du ikke er sikker på, hvad det er.
Ægteskab på vores betingelser
Jeg ville spørge mig selv, skal jeg føle mig underlig over at forlade Alex derhjemme for at rejse med mine veninder? Og så ville jeg tænke - vent et øjeblik. “Efterlad” Alex derhjemme? Jeg "lader" ham ikke noget sted. Vi nyder at rejse sammen, men at rejse er bestemt mere min ting, og vi er begge helt fine med det - ingen opgiver nogen bagpå i deres støv på nogen måde.
Vigtigst af alt, når jeg begyndte at føle den samfundsmæssige skyld skyldes, ville jeg prøve at minde mig selv om, hvordan mit eget ægteskab fungerer. Åh ja, jeg ville tro, vi har ganske vist vores egen ting der går her, og nogle gange gør det folk nervøse. Jeg mener ikke det på en hellere end dig måde, som om vores ægteskab på en eller anden måde er bedre end nogen andens. Jeg mener bare, at vi bevidst trådte ind i vores forening med en stærk følelse af praktisk og gensidig pragmatisme - det var virkelig vigtigt for os at komme med vores eget koncept om ægteskab bortset fra hvad samfundet anser for de rigeur. Vi elsker hinanden meget, men vores fagforening er ikke overdreven romantiseret, og vi søger ikke efter hinanden alle svarene på vores sjælsdrevne spørgsmål. Vi ser ikke ud til at blive to dele af et helt væsen (groft) eller endda til at dele alle vores livserfaringer.
Jeg beholdt mit efternavn. Alex er mere villig til at være den forældre der er hjemme. Vi går lejlighedsvis ud på barer uden hinanden. Vi bruger en sund mængde tid fra hinanden samt en sund mængde tid sammen. Og jeg kan godt lide at rejse uden min mand.
Det er det, der får vores specifikke partnerskab til at fungere.
Selvom jeg elsker at være gift med Alex, anerkender jeg også intellektuelt (hyklerisk, måske), at den moderne ægteskabsinstitution stinker til høj himmel for kvinder, ligesom den altid har gjort.
For mig, tror jeg, så meget af dette er rodfæstet i det historiske tab af identitet, som kvinder altid har oplevet, og fortsætter med at opleve, når de vælger at gifte sig - medgift eller ingen medgift, er der ingen at benægte, at det er sværere for en kvinde for at forblive tro mod sig selv, når den ordsprægede ring er blevet placeret på hendes finger. Det er netop en af grundene til, at jeg aldrig har været interesseret i ægteskab, institutionen. Jeg er stadig ikke ivrig efter at være ærlig. Selvom jeg elsker at være gift med Alex, anerkender jeg også intellektuelt (hyklerisk, måske), at den moderne ægteskabsinstitution stinker til høj himmel for kvinder, ligesom den altid har gjort. (Hvis du ikke tror mig, er undersøgelserne derude - for ikke at glemme, finder de lovlige fagforeninger sig alligevel fast i et patriarkalsamfund.)
Så ja, jeg har altid været virkelig opmærksom på tabet af identitet, og det er altid bange for mig på molekylært niveau. Heldigvis har jeg en mand, der helt får alt dette, og fuldt ud støtter mig, som fortsætter med at gøre de ting, jeg elsker at gøre.
Og jeg elsker at rejse
Jeg elsker heller ikke det på en afslappet måde; snarere har det været en fuld throttle, til-death-do-us-del affære, siden jeg var nitten, da jeg studerede i udlandet i Frankrig i to semestre under college.
Jeg var så bange for at gå væk sådan. Jeg havde været på en tur ud af landet før, til Argentina for at besøge min bedstemors familie, og det var ren magi. Men dette? Dette var anderledes. Piger som mig, piger fra lille by Oklahoma, der aldrig havde brugt et metro-system eller været på et kunstmuseum - vi gjorde ikke ting som at bo i Frankrig i et år. (En sådan fjollet og nederlagsk tanke, men dette var det afståelse, som jeg konstant ville gentage for mig selv.) På en eller anden måde vidste jeg bare, at den kolde bange af frygt i min mave betød, at jeg måtte gøre det. Og det gjorde det naturligvis absolut.
Siden da har jeg gjort min retmæssige del af globetrotting, både med og uden min mand. Og selvom jeg elsker at gå steder med Alex, er sandheden, at som en gift person, har jeg fundet en unik lykke ved at rejse alene eller med venner. I en verden, der altid prøver at smelte sammen med min mands identitet, er der få ting, der får mig til at føle mig mere som mig selv end at navigere i et nyt land og en kultur, alt på min egen.
Fordi rejser er mine. I Frankrig, klokken 19, vækkede det en brand i mig, som jeg altid vidste, at jeg havde, og det har været den konstante katalysator for nogle af mit livs største oplevelser til dato. Intet af det ændrede sig, da jeg blev gift, og intet af det vil nogensinde ske.
Joan Didion skrev i hendes anerkendte historiesamling, Slouching Mod Betlehem, berømt:”Jeg synes, vi er godt tilrådede at fortsætte med at nikke med de mennesker, vi plejede at være.”
At rejse uden min mand er, hvordan jeg fortsætter med at nikke betingelser med mig selv: hvem jeg plejede at være, og hvem jeg vil blive.
