I foråret 2002 tilbragte jeg to uger på vandring gennem den australske Outback. Vores parti inkluderede mig selv, en pensioneret skibsofficer til en guide og otte andre rygsækere, der var ivrige efter at røre ørkensand under fingrene.
Adelaide var vores udgangspunkt midt i de bølgende græsser i det perched landskab, hvilket snart gav plads til de høje toppe i Flinders Ranges.
Undervejs opdagede vi øgler og kameler, gamle hulemalerier og endda en forhistorisk trilobit, der blev afsløret i klippen kun når gennemvædet af et par stænk af vores flaskevand.
Derfra kørte vi hen over de enorme sletter af tør krat og lys saltsøer, med temperaturer sommetider svævende ind i fyrerne.
Selvom vores Jeep Landrover var udstyret med aircondition, troede vores Aussie-guide, at den ville bruge for meget brændstof - og tankstationer var en luksus omkring disse dele. Klimaanlægget forblev slukket.
Det var først i slutningen af de to uger, vi opdagede kilden til vores vigtigste destination - Ayer's Rock. Sten ud af ørkenen som en citadel af sand, var klippen umulig at ignorere endda hundrede miles væk.
Da vi til sidst nåede monolitens base, tilbragte vi dagen med at vandre på dets ydre og slog os ned om aftenen for at se, hvordan den skiftede farve i solnedgangen. Men vi var ikke alene.
Mens vi så, trak bus efter skinnende tour bus ind på parkeringspladsen, hvor deres chauffør sprang ud næsten inden hjulene var stoppet. De kastede sammen overdådige borde med vin og ost, da deres gyldne alder ladede sig ud af bussen og ind i deres græsplæne stole.
Vores Aussie-guide lænede sig over,”Ser det ikke godt ud, gør det?” Sagde han. "Dem blæserflyvende flyver ind fra Sydney, spiser deres ost, drikker deres vin og bugger derefter ud, som om de har set alt, hvad der er til dette sted."
Jeg nikkede og følte den velkendte snor i maven - hvor jeg adskiller min oplevelse fra den anden. Mellem disse rige fakemænd og min egen tyndt budgetterede ægthed.
Men var det virkelig autentisk?
Kan jeg ærligt hævde, at min oplevelse var bedre end deres, selvom lighederne var iøjnefaldende indlysende?
Når alt kommer til alt havde jeg købt min billet gennem en backpackers rejsebureau. Jeg havde hoppet ind i en godt pakket Landrover blandt en række andre eventyr-søgende, ivrig efter at opleve, hvad Outback havde at tilbyde.
Undersøgt på et niveau af ren nytteværdi så det ikke ud til at være meget forskel mellem min to-ugers ørkenrejse og de aldrende vindrinkere, der kun kom til solnedgangsshowet. Begge af os bestræbte os på at undslippe den vestlige samfunds hverdagslige eksistens og vove os ud for at udforske verden, og begge af os blev taget højde for vores nichemarked med rejsespecialister.
Da jeg reflekterede mere over mine oplevelser i Australien, lærte jeg at forstå Paul Fussells berømte citat,
”Antituristen bedrager kun sig selv. Vi er alle turister nu.”
Det er ikke for at gøre den fejne generalisering, at al turisme er hul og uden autentisk mening.
Mine egne oplevelser i Australien, Europa, Fiji og derover har bestemt vist mig "ægte". Outbacks røde jord var ægte for mig. Den kæmpe kakerlak, der gemte sig i mine dykkesko, var bestemt ægte for mig.
