Rejse
MIT FAMILIE har kaldt Chihuahuan-ørkenen hjem i meget lang tid. På en nylig tur hjem spurgte jeg min bedstemor, hvor længe, og hun var ikke helt sikker, men rygten var, at min oldefar-bedstefar var en spanier, der giftede sig med en oprindelig kvinde, og det var sådan, vores klan startede. Jeg har altid følt ørkenen var i mit blod, kodet i mit DNA og løbe gennem mine årer. Som barn så jeg op på skyerne i den uendelige blå himmel eller se en solnedgang eksplodere bag de golde bjergklipper og forestille mig, at min oldemor havde gjort nøjagtigt det samme.
Jeg strejfede om de samme gader, som de havde strejfet på begge sider af grænsen. Selv da blev Ciudad Juarez betragtet som et farligt sted, men alt hvad jeg har er gode minder fra en multikulturel, tværnational barndom. For mig betød Juarez kultur, musik, markeder og en travl by, som, skønt kun adskilt en kilometer afstand og en bro (og nu et hegn), var en verden bortset fra mit hjem i søvnige El Paso. Jeg har altid haft en stærk følelse af sted, fordi jeg dybt hører til mit landskab, som jeg ved er et sjældent privilegium i Amerika fra det 21. århundrede. Det er en gave, som jeg er meget taknemmelig for.
I dette øde og hårde landskab hersker ekstrem maskulinitet, og kvinder betragtes ofte som blot udvidelser af deres mænd.
Der er dog en anden ikke så velkommen tradition, der er blevet overdraget til mig. I dette øde og hårde landskab hersker ekstrem maskulinitet, og kvinder betragtes ofte som blot udvidelser af deres mænd. At vokse op i dette miljø som en pige var ofte forvirrende, da jeg modtog blandede beskeder om, hvad det betød at blive en kvinde. På den ene side er jeg datter af progressive forældre, en amerikansk statsborger og en jøde og fik at vide, at det vigtigste jeg kunne gøre var at få en uddannelse. Jeg blev opmuntret til at studere hårdt og få gode karakterer med forventning om, at jeg i det mindste skulle få en kandidatgrad, en karriere og på en eller anden måde forlade denne verden et bedre sted.
På den anden side kommer jeg fra en familie af nord-mexicansk afstamning og en kultur, der har meget klare og definerede kønsroller. Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange jeg har fået besked om at klæde mere sexet (men ikke for sexet) eller handle mere feminint af de velmenende kvinder (min progressive mor inkluderet) i mit liv. Da jeg interesserede mig for madlavning, udbrød de alle”nu kan du blive gift!” Hvilket irriterede helvede ud af mig. Jeg så også, hvor mange af disse smukke, stærke, talentfulde kvinder blev behandlet af deres mænd, og selv som barn vidste jeg, at dette ikke var rigtigt. Jeg fik at vide, at jeg var nødt til at være perfekt: smuk, intelligent, produktiv, en god kok og tage på lidelse stille for at være en”god” kvinde.
Jeg var 12 eller 13, da jeg lærte om Juarez-kvinder. De var virkelig ikke kvinder; de var for det meste piger, kun få år ældre end mig selv, hvis kroppe var blevet dumpet i ørkenen, som om de var stykker skrald. Der blev fundet hundreder af disse kroppe (og jeg er sikker på, at hundreder, der aldrig er blevet fundet), der blev voldtaget og desekreret med lidt hensyn til deres personlighed. Min krop var lige begyndt at ændre sig, og lærte, at dette skete lige ved siden af, på et sted, som jeg delvist betragtede som hjem, rystede mig til kernen og fik mig til at revurdere alt.
Jeg kæmpede allerede med pubertet, hormoner og kropsbillede, men jeg kan ikke undgå at tro, at dette skubbede mig ud over kanten. Måske virker dette melodramatisk, fordi jeg ikke kan sidestille min lidelse med ofrene og deres familier, men i al spekulation om, hvem der er skylden, og hvad der præcist sker, synes jeg, vi ignorerer, hvordan dette påvirker mange af de unge kvinder af denne region (endda middelklasse, lyshudede amerikanske borgere).
Da jeg indså, at den krop, jeg er beregnet til at have, er så stereotype kvindelig, mangler endda en antydning af androgyni, følte jeg mig forrådt. Jeg blev truet, da jeg skulle have fejret min kvindskab, og uanset hvor hårdt jeg prøvede at ændre min form, kunne jeg ikke slippe af med mine bryster eller hofter. Pludselig kommenterede mænd og klædte mig ud med deres øjne. Ingen sagde noget, fordi dette er helt acceptabel mandlig opførsel. Et sted, hvor mænd kan slippe af sted med at dræbe fattige kvindelige fabriksarbejdere, synes kommentering af en kvindes krop (selvom hun er mindreårig) ret uskadelig.
Hvad der sker i Juarez er ekstremt, men det er tilladt af den kultur, vi lever i, og indtil vi alle gør en indsats for at ændre denne slags ting vil fortsætte.
Jeg vil foreslå, at vi indleder en dialog med unge mennesker, især i samfund som min, om køn og vold mod kvinder. Jeg synes, vi burde tale om dette i alle skoler og samfundscentre. Dette er ikke et spørgsmål, der kun berører "dem", de fattige, mørke piger, der skal arbejde på en fabrik kl. 15. Det påvirker enhver med en kvindelig krop. Hvad der sker i Juarez er ekstremt, men det er tilladt af den kultur, vi lever i, og indtil vi alle gør en indsats for at ændre denne slags ting vil fortsætte.
Sidste gang jeg så min bedstemor, klagede hun over volden, der ødelægger hendes hjemby og spekulerede på, hvad de "rigtige mænd" som hendes far ville gøre i denne situation. Jeg havde ikke hjertet til at fortælle hende, at det, vi lever nu, i det mindste delvist er en arv fra dem.
Én milliard stigende, en verdensomspændende begivenhed, som deltagere i næsten 200 lande har tilmeldt sig, er denne torsdag, den 14. februar. Formålet er at skabe opmærksomhed og forene kvinder og mænd i kampen for at afslutte vold mod kvinder.
