Rejsejob
Gambling, der finder sted under dæk 5, er ikke glamorøst. Ingen blinkende lys, ingen høje klokker eller fløjter, ingen dansende piger. Gemt væk på en sjældent anvendt trappelanding er syv af os samlet, sad på det kolde stålgulv, ryger og drikker.
Klyngen af fodspor, der gentager ned ad landgangen, giver os rig advarsel om sikkerhedsvagtens tilgang. Han kigger ind i korridoren omkring den vandtætte døråbning. Vi beskytter vores flasker whisky og øl, for nylig leveret af den filippinske mafia, der sælges til besætningen. Duped til at tro, at dette er en tør hallway-samling, afgår han, og vi alle indånder et lettelsens suk.
Dette er skibsliv.
* * *
Embarkationsdag er hård for besætningen og en glad, omend forvirrende dag for passagererne. I otte timer vil jeg stå stille med et smil, der er gipset på mit ansigt og besvare de samme spørgsmål fra små grupper, der rusler om bord.
Hvilken vej til restauranterne? Går disse trapper op eller ned?
Med et indbydende smirk og en flagermus med mine maskara-øjenvipper svarer jeg.
Gå bag på skibet, hvis du bliver våd, er du gået for langt. Ja, trapper går op og ned.
* * *
Essekonge. Stor glat. Jeg taber altid med stor glat, men det er en spændende hånd at spille.
Efter 23:00 er jeg fri, og efter en times tid på Anchor Inn snubler jeg tilbage mod mit midlertidige hjem på 100.000 ton.
En rumænsk butikschef er først oppe. Han er i. To engelske dansere er næste. Jeg kan ikke huske deres navne. Med 2.000 passagerer hver uge og 1.000 besætninger, bliver navne irrelevante. Jeg ved så intime detaljer om deres liv, som jeg har brug for: hvem de sover med, og hvad de drikker. Jeg ved også, at deres pokerfærdigheder mangler. De ringer.
Det er på mig. Når jeg bider min underlæbe, prøver jeg at se naturlig ud. Jeg er en frygtelig bluffer. Jeg nøjes med et opkald, og de næste tre spillere foldes, inklusive amerikaneren og serberne, der har kæmpet for det, og skiftende vinder hver af potterne indtil videre. Dealeren udånder sin røg, lægger sin Heineken ned og henter kortene.
* * *
Den første havn i Alaska, Whittier, har de fleste gæster, der ankommer lige før skumring, på vej lige i seng eller midnatsbuffet. Ikke at der er meget andet at gøre. Whittier har bare en håndfuld huse, en havn stor nok til krydstogtskibe, en marina til mindre sejlskibe og Anchor Inn.
Efter 23:00 er jeg fri, og efter en times tid på Anchor Inn snubler jeg tilbage mod mit midlertidige hjem på 100.000 ton. Anchor Inn, med priser, der vises på en tavle, der er fire gange, er en besætning favorit. Hvert besøg udvider puben sine timer, sandsynligvis på grund af besætningens frisk indlånte løncheck og anbringender om en yderligere runde karaoke og Alaskan Amber.
Måske hvis jeg ikke arbejdede, eller hvis jeg havde sprunget over den pub, ville jeg finde mig selv i stedet for at padle Whittiers gletsjer med hvaler og otere i relativ ensomhed. Men prioriteter, mens du bor om bord, er forskellige. Drikkeproblemer løber voldsomt.
* * *
En konge, dronning, syv er udlagt. Dronningen og syv er egnede klubber til at matche min konge. Den første engelskmand satser stort. Han er ikke særlig god til poker, så har sandsynligvis et lavere par, som normalt vinder på denne time. Den anden engelskmand og rumænsk fold. Jeg ringer.
* * *
Jeg føler næppe skibet svinge, når vi sejler. Ved at passere kystlinjer med præcist hængende gletschere og vandfald, der er synlige op i bjergene, glider skibet blidt mellem ubeboede øer og beskyttede bugter. Det rolige farvande afbrydes kun af kølvandet på selve båden eller lejlighedsvis oter og sæl, der skummer overfladen. Hvert dyr vil uden tvivl give anledning til ophidselse. Store bælger af hvaler vil blive annonceret over højttalerne, og halve skibet skynder sig at se over siden, kameraer klar. Jeg lider blikke, når jeg er i stand; i løbet af mine 13-timers arbejdsdage vil de fleste observationer ikke blive savnet.
Juneau er det tætteste ved en rigtig by, vi besøger i delstaten Alaska. Hovedgaden fra havnen har træhaller, der vinker turister til at handle lokalt. Pelsskind, kandiseret laks ved hovedparten og mini totemstænger vises i store vinduer. Fortovene overkøres, når fire skibe er i havn.
Mens passagerer åbner deres tegnebøger for helikopter- og hundeslædeture i ismarkerne, spreder besætningen sig til bagerste pubber eller det gondol-toppede bjerg. Gondolen tilbyder krydstogtskibe en gratis lift, og de første uger er overfyldte af besætningsmedlemmer fra varmere klimaer, der hævder deres første chance for at røre sne. Sneengle, sneboldkampe og sneklædte bygningskonkurrencer finder sted ved hver sidste sneflødning, der smelter væk i Alaskan sommeren.
* * *
Et brændkort uddeles, og drejen placeres i en dramatisk flick af kortene. Ess af hjerter. To par. Alles øjne falder, sandsynligvis på grund af den store mængde dollarsøl, vi har spist, men mine udvides.
På trods af det bløde og lige træk, slikker jeg mine læber og ringer.
Engelskmanden starter med en stor indsats. Jeg rejser uden at tænke to gange. Amerikaneren tager et langt træk på sin cigaret og udånder en tynd stribe røg, hvilket klart ønsker at runden er forbi. Engelskmanden ringer.
Jeg hører skibets stabilisatorer skubbe vand hen over rørene under os. Snart føler jeg ankeret gå. Dens enorme kæde vibrerer de nederste dæk, når det er uafviklet. 04:15, lige som urværk, kommer vi ind i Skagway. Den eneste grund til, at vi spiller kort i aften, er, at ingen af os gider om at gå dertil.
* * *
Passagerer vil forlade skibet i mange mennesker, og stige ombord på et damptog til White Pass of Yukon. "Et teknisk træk ved Klondike Gold Rush, " hævder brochurer, men populariteten er et direkte resultat af de manglende underholdningsmuligheder i Skagway.
Til trods for dets lovløse omdømme i historien, er dette den type by, du forestiller dig tumbleweeds, der sprænger gennem, når krydstogtskibet sejler væk. De gendannede guldrush-stylinger minder om en forlystelsespark, hvor kun to rigtige gader består af butikker, der sælger ure og smykker. Et besøg er nok. Mens passagerer roser Skagway, gider besætningsmedlemmer næppe at forlade skibet.
* * *
Floden er behandlet. Ni af klubber. Engelskmanden sætter et væddemål og sætter mig alle ind. Jeg tager en lang pind af min øl og lader boblerne sætte sig, når det løber ned ad min hals. På trods af det bløde og lige træk, slikker jeg mine læber og ringer. Når jeg stirrer på chipsene, begynder jeg at tænke på, hvad jeg vil gøre med mine gevinster i Ketchikan, den endelige havn.
På tømmerpromenade, hvor skibet lægger sig, er der en fish 'n chips med hellefisk, der smuldrer i munden og saltes til perfektion. Hver uge har jeg afvist de dusin fodgængere, der omgiver hytten, og bød på at tage gæsterne med på en naturskøn flyvemaskineflyvning til en afsondret kabine for en laksebag.
Hvis jeg vinder denne hånd, vil jeg acceptere en pilots ublu pris. Jeg snor sig gennem Ketchikans træbygninger og undgår curiobutikker og i stedet går mod havnen for at gå ombord på det lille fly. Når jeg klatrer på pontonerne, stopper jeg et øjeblik og ser laksen hoppe lige under mine fødder, inden jeg skyder op i himlen. Efter miles af tæt skov, håndfuld af identiske bugter med ubeboede øer, vil vi ned mod en forvitret hytte med en stenstrand og en ildgrube i dens forhaven. En ensom grizzly vil være min underholdning, der kravler ud af skoven og fanger sin middag lige ud af floden foran mig.
Det bliver min dag som Alaskan-turist. Lige hvad brochuren lovede.
Det vil ikke være som de andre tidspunkter, hvor jeg har opholdt sig i byens grænser for Ketchikan, og kun vove mig til Ketchi-Candies for en plade af jordnøddesmørfudge for at muntre mig selv op og undslippe sidegange. Eller de gange, hvor jeg målløst vandrede ned ad træpromenaden, der er kendt som Creek Street, ved siden af eks-bordellerne og forbudsinstitutionerne vendte museer, bider min tid før jeg fik en øl på Totem Bar.
Denne tid vil være anderledes. Jeg vil udforske.
* * *
Alt i alt ser jeg op på engelskmanden. Han gnider øjenbrynet med tommelfingeren og bærer et uapologetisk smil. Han lægger otte klubber ud. Flush. Han fejer chipsene i en solid bevægelse, mens jeg elendigt tager en stor sving af resten af min øl. Jeg læner mig tilbage på stålvæggen og lader hovedet slå på den friske hvide maling.
Jeg lover allerede at aldrig spille poker igen. Men kom i næste uge, lige før Skagway, mens passagerer spændende taler om hvaler, der bryder ved siden af skibet, vil der være et andet spil.
Jeg vil uden tvivl være der og prøve min held på en flydende flytur.
