Familieforhold
Mor og jeg betaler vejafgiften og krydser broen til Boca Grande, en syv-mile ø ud for Gulf Coast of Florida.
Første gang jeg krydsede denne bro med min mor, var jeg seks måneder gammel. Vores familie vendte tilbage hver Thanksgiving efter det. Bortset fra sidste år. Sidste år flyttede jeg til Canada for at få min mand arbejde, og vi savnede det.
Mor og jeg er her en uge tidligt, så det er bare os. Hun er ved at komme sig efter operationen. De tog en kvart størrelse melanom fra hendes kind, og et forslået ar strækker sig fra hendes øje til hagen.
Vi mødes i det helt hvide køkken, og hun fortæller, at lægen har bestilt en proteinrigt diæt til heling, men hun hader smagen af æg, så måske kunne vi begrave deres smag i en frittata. Jeg rodder gennem hendes spiskammer og smiler, når jeg finder hjerter af palme, sorte oliven og artiskokhjerter - mindst fem dåser af hver. Jeg kan allerede smage Mums salater, toppet med alle disse skinnende ting og olivenolie og citronsaft.
Jeg hugger op artiskokhjerterne, nogle løg, svampe, hvidløg og kaster dem alle i en gryde.
Jeg elsker at lugte kaffe om morgenen, siger mor. Det betyder, at du er her.
Frittata bliver vores ritual, mors og mine, og jeg spekulerer på, hvor længe det er gået siden vi delte et ritual. Vi har ikke brugt så meget uafbrudt tid sammen i år. Efter frittata skriver jeg, og hun læser. Så løber jeg.
Der skal være visse dele i hjernen forbeholdt de steder, vi vender tilbage til igen og igen gennem vores liv.
Jeg løber ned ad gaden langs bugten, foret med strandhuse på pæle, mangroveøer flyder væk i det fjerne, forbi kroketretten baldakin af monster banyan-træet med sin by af dryppende rødder. Jeg løber gennem den to-blok-radius by, der aldrig skifter - alle pasteller - den seafoam grønne Fugate's, one-stop-shop for alt, og det gamle togdepot - lyserødt - der har Loose Caboose og den bedste Oreo og Butterfinger is fløde i hele den brede verden. Jeg vender tilbage via bugtsiden, på en hvid sandstrand, hvor bølgerne jagter mine fødder, og jeg tænker over, hvordan jeg ikke kan tro, hvor turkis vandet er i år.
Jeg tænker på en masse ting på disse løb, men mest tænker jeg på tid. Hvordan mens byen og stranden og den måde, hvorpå Florida-luften føles, alle forblev den samme, har tiden skubbet os hen. Hvordan jeg er to år ældre end mor var, da vi først kom her.
Efter løbet skræl jeg min skjorte, min sok og sko af, vader i vandet og dukker under bølgerne.
Der skal være visse dele i hjernen forbeholdt de steder, vi vender tilbage til igen og igen gennem vores liv. Når jeg er i Boca, lyser et hjørne af tankerne op, og alt føles mindre lineært. Mindre fokuseret på fremadgående bevægelse. Mere som om jeg sidder i et værelse hele mit liv.
Som min arrogante teenage og 20-noget selv, der troede, at de vigtigste og spændende dele af livet ville ske langt, svømmer langt væk fra denne lille ukendte ø lige ved siden af denne 31-årige mig, der vil spise op af disse øjeblikke - her sammen med min mor - og lad dem give næring.
Hvornår, undrer jeg mig, begyndte mine forældres dødelighed at ringe i mine ører som den tunge undervands stilhed?
Jeg hadede at svømme i havet af frygt for hajer, understrømmene og endda bare saltvand i mine øjne. Jeg foretrækkede den indkapslede chlorerede sikkerhed i poolen, hvor jeg ville spille havfrue i timevis. Men nu elsker jeg havets enorme, vilde skønhed. Hvordan det strækker sig langt ud over og under hvad jeg kan se. Dengang karate-hakkede jeg bølgerne; nu lader jeg dem flyde op på ryggen.
Hvor meget få steder der kan rumme jer alle - hvert sidste stykke - tror jeg, da disse farvande, der har kendt mig for evigt, trækker i mit hår og bøjer mig mod himlen.
