Rejse
”Ved du ikke, at Islay tilbyder mere end whisky, Michael?”
Hun var en rødøjet kaffedrikker, en kombucha-brygger, en økologisk juicepresser, en sjælden skotsk hippie - muligvis en ex-narkoman - der arbejder i receptionen på mit Port Charlotte hostel. Hun var lys, Meryl Streep-ish, omkring 35, iført en bevidst båndfarvet T-shirt, brune lædersandaler, en lang blond hestehale, ingen bh, ingen makeup, jangly øreringe, stramme sorte jeans og store ovale briller, som teleskopiserede midten af hendes ansigt.
Jeg var en whisky pilgrim færge-frisk fra det skotske fastland via Kennacraig, ind på den hebridiske ø Islay for at smage på sin single-malts og turnere nogle destillerier - Laphroaig, især - efter min brændende udflugt i Orkney og et skændt over mystiske panoramaer i Shetland.
”Blodig underligt, at folk rejser hele vejen hit bare for at drikke whisky,” sagde hun.”Det er som at rejse til England bare for at drikke te.” Jeg fortalte Heather, at Islay's whisky for mig var cerebral, ikke blot drink, og Laphroaigs aroma og palatal kompleksitet - jod, tørv, salt, hav, tang, røg - kastede min psyke langtfra.
Jeg teoretiserede også, at whisky ikke var lille Islays eneste lokke, men alligevel havde jeg brug for en seng. Hun pegede på mit værelse: en smal celle med en metal køje og vask og vægvarmer, komfortabel nok, men overpris til 30 pund pr. Nat.
Ligegyldigt hvad som helst - ud af vandrerhjemets hoveddør og 45 sekunder til fods førte mig til den lille bar på lænkede Port Charlotte Hotel, dets smilende, rosenrøde kinder drikker pints af Angus Og Ale og sippede trommer af de 227 tilgængelige single-malts fra Islays otte destillerier: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman og Laphroaig, hvis navn betyder "smuk hul ved den brede bugt."
Udenfor var luften skarp, vinden kold, regnen overhængende - vinteren trængte. Hotellets bar, der blev kronet årets Whisky Pub i 2009's gode pubguide, var bestemt en tætsindet krone til afstemning om aftenen.
Foto af forfatter
Den morgen havde jeg held til en stenet højre reefbreak på venstre flanke i en naturskøn bugt, et specielt sted, hvor får og Highland-kvæg græssede grønt græs og flokke af gæs hinkede højt over hovedet. Den voksende sol skinnede, og der var ingen mennesker overalt. Bølgerne var glasagtige og blå, hovedhøj og legende, vandet klart og ca. 45 ° F. Irland, en sort udtværing, lå lavt i afstanden.
Efter mødet havde jeg en behagelig rundvisning i Laphroaigs kystdestilleri. På malingsgulvet chattede jeg med en venlig medarbejder ved navn David, som havde været hos Laphroaig i tre år; hans foregående otte blev tilbragt med Bowmore.
”Der er ingen hårde følelser,” sagde han.”Åh, vi er alle venner i denne branche.”
Jeg spekulerede på, om han vidste om nogen Islay-surfere.
”Nej, ikke meget surfe her. Men min kammerat er i windsurfin, aye. Han gør det i Machir Bay. Han siger, at der ofte er nogle store afbrydere. Har du været i Machir?”
Efter turen kørte jeg lige dertil og så min første lokale surfer efter fire uger med udforskning af skotske øer. Han argumenterede - noget ved at lave kaffe - med en pige inde i sin gule Kombi, før han voks en rød ægformet thruster og forsøgte at padle ud, men blev udslettet af den store, skrabe vindvind. Så dukkede et skæbne op, så jeg forlod og kørte nordpå for lidt vandreture og fugleture (Islay støtter mere end 200 arter).
Undervejs, stødende langs de tomme ensporede snavsespor og nyder dybere salmer på Radio nan Gàidheal, BBC Skotlands gæliske sprogstation, passerede jeg lunde med brunbladede ahorn og tynd bjørk, tornede bramblehækker, spejlagtige kløkker, babling bækker, moser, hedmarker, hede, guldgræsarealer, fejende gårdsudsigter, mugede gadeskilte, hjort, gæs, heste, køer, får, rype, ænder, undvigende katte og gamle stenmure.
Da jeg nåede den tynde strandsti, var solen lav, den lette pastel og efterårets rustikke træk hørte til en stille tid i min rejsehukommelse. Bestemt, Islay var af de reneste, smukkeste steder på Jorden.
Jeg gik og holdt en grøn 35cl flaske med Laphroaigs flagskib 10-årige whisky, tog intermittente swigs mens jeg optog omgivelserne. En kølig, let brise blæste offshore, og flokke af fugle squwked overhead; Jeg strejfede gennem sumpede marker og over usporede klitter, og hele eftermiddagen så jeg bare en anden person.
Han pegede på min flaske.”Jeg kan se, at du har taget prøver på vores lokale.”
”Dejlig dag! - en fin dag,” sagde den gamle skæg mand til mig. Hans kollega var løs og åndedræt. Kikkert hængt fra hans hals - vi havde observeret det samme par gyldne ørne. Han pegede på min flaske.”Jeg kan se, at du har taget prøver på vores lokale.”
”Laphroaig er min favorit. Jeg drikker det hele tiden derhjemme. Grundlæggende bragte det mig til Islay.”
”Åh, mange kommer først og fremmest til whisky. Det er vores 'liv i vand', siger ordsprogene. I amerikanere, I har dine bourbons og det. Jeg har virkelig lyst til en dråbe Maker's Mark. Har du haft det?”
"Utallige gange."
”Åj, og jeg har haft den Laphroaig utallige gange,” sagde han og humrede.”Jeg tror, det er bedre end vand!”
Med skumring blussede himlen oker; tynde skyer trådede den landlige skumring. I stedet for lysforurening dukkede store konstellationer op efterfulgt af en kraftig kold front. Det var tid til at reparere til den sandede bredde af Loch Indaal og Port Charlotte, dens klassiske hvidkalkede landsby planlagt til stedet for Islay's niende whisky-destilleri, et retrospektivt skub fra Bruichladdich, Islays “sofistikerede” single-malter.
Ligesom Port Charlotte Hotel var Bruichladdich inden for gåafstand fra mit vandrerhjem, men destilleriet havde ingen bar, hvilket ikke gjorde noget, fordi Port Charlotte's var flødende varmt med drikke og torv ild og levende sækpipe med fele, et boozy klima af skotsk kliché. Og jeg var begejstret over at drikke på en pub, hvor ingen kendte mit navn.
”Nå, hvis det ikke er Michael Kew!” Heather sad på barstolen nærmest døren; hun spændt på hovedet og kiggede sløvt på mig.”Jeg troede, jeg kunne finde dig her,” sagde hun. Hendes hår var op, hendes briller var væk, og hun så sassy, noget smurt ud, men alligevel var hun ædru. I en utopi af sprit drik kvinden ikke.
Dette var uigennemtrængeligt.
”Hvad bringer dig hit denne stormfulde aften?” Spurgte jeg.
”Den levende musik. Og jeg kunne gå her. Du?"
”At drikke whisky, og jeg gik også her. Denne bar vandt for nylig en whisky-pris, ved du.”
”Jeg anede ikke,” sagde hun og rullede øjnene. Hun klappede afføringen ved siden af hende.”Men hvis du vil lære mig bedre at kende, hvorfor sidder du ikke og har noget te med mig?”
Nej tak. Jeg vil synke et par trommer ved ilden i nærheden af musikerne.”
”Vil du ikke tale med mig?”
"Ikke rigtig."
”Har nogen nogensinde kaldt dig et arsehul?” Spurgte hun.
Jeg nikkede til bjælken, som havde hørt udvekslingen.”Jeg får en dram af Octomore 140, tak.”
”Whisky vinder, kammerat,” sagde han og lo. “Whisky vinder altid.”
