Jeg må afgi dårlige vibber, for jeg er på en fly til Paris fuld af hvide sydafrikanere, og det tager kvinden stadig ved siden af mig fem gin og tonik, før hun føler sig modig til at tale med mig.
Da kaptajnen meddeler vores afstamning, er hun i fuld gang. Hendes nye liv i Wales, hendes søn, hans kæreste … Hendes øjenvipper er tunge med den mascara, hun lige har anvendt igen, og jeg finder mig selv efterligner hendes brede øjne, mens jeg lytter.
Hun kan ikke fortælle sin livshistorie for parret til sin venstre side. Det viser sig, at de er hendes fars længe mistede venner. De ved det allerede.
”Hvilken lille verden, hej?” Siger hun og kigger rundt efter alle, der er villige til at høre om det tilfældigt gensyn.
Ja, jeg tror, det hvide Sydafrika er lille.
Da vores fly rører ned ad asfalten i King Shaka International Airport, læner folk sig over ryggen på deres stole og diskuterer, hvilke venner de har til fælles, hvor de skal tilbringe julen, og hvem skal hen til hvis bryllup.
Vi har beskattet på plads. Flyet har været stille i mindst ti minutter nu. Bøjede rygge og anstrengte arme under vægten af vores tasker, mens vi alle venter på, at dørene åbnes. Vores lille samfund er vokset stille. Køen svinger ikke. Alt, hvad vi ønsker, er at være ude i den fugtige luft i Durban.
Jeg bliver mindet om, hvorfor al den smarte småprat gør mig klaustrofob. Det er kun skummelt, fordi vi er samlet efter farve.
Lige når vores trætte tavshed bliver for meget at bære, læner min mascara-nabo sig frem til den mand, hun snakede med tidligere, og siger i en tyk pastiche af en sort sydafrikansk accent, "Der ser ud til at være et problem med døren."
Han snigger og sender en krusning gennem klyngen af passagerer, der hørte. Al varmen drænes væk. U overraskede øjne og rystende hoveder. Ordene "sort inkompetence" driver uudtalt i luften, og jeg bliver mindet om, hvorfor al den smukke småprat gør mig klaustrofob. Det er kun skummelt, fordi vi er samlet efter farve. Vores isolerede samfunds lukkede dør er næppe åbnet, og allerede hvide Sydafrika krider i ansigtet af det sorte Sydafrika.
* * *
Det har været to uger, og nu kører jeg i en bil, der kører gennem de grønne bakker i Eastern Cape, hvor Nguni-kvæg græsser, og hvor tordenvejr spiser ved floderne og gør dem dybe og vrede af erosion.
I dag er det nye Sydafrika en skinnende skyline af solvandsvarmere over en mager til kystby. I dag handler det nye Sydafrika om sølvforinger.
Byerne glider forbi. Maclear, Ugie, Indwe, og så ser jeg en støvet kirkegård med mager gummitræer og gult græs. Alle marmor gravsten er buret og hængelås mod tyveri. De driver forbi vinduet, og ingen siger noget. Den stille vision om fredløs hvile trækker mig tilbage fra mit fyrede håb og siger:”Dette nye Sydafrika er et helt nyt dyr.”
* * *
Eastern Cape's glatte grøn bliver til fladt støv. I Karoo bleges de fingerlange torner af døde acacias knogler hvide af solen. De røde og orange klipper i Meiringspoort stiger op af ørkenen til tiden til frokost. Det er som at flette gennem en gigantformular. Du skal holde dit hoved lavt for at se bjergtoppene synge i det skarpe lys.
Foto: Werner Vermaak
Alle de biler, der er kommet vej gennem landskabet alene, har parkeret sammen i et koncentreret hub ved flodbeden.
”Skal vi bare vende os om og fortsætte?” Siger Ma.
Skarer på smukke steder er hendes værste, men det er for varmt, og vi vil alle svømme i vandfaldet. Én efter én drypper stikket af mennesker ned i en enkelt fil, og vi rør over klipperne i løse flip-flops og lyse svømmebukser. Der er tykhalsede, hårede mave hvide. Der er slinky, urban, cool-cat sorte. Slanke håndled i indiske piger og vrimlende familier af Cape-Coloured børn med guldøreringe og skabede knæ.
Det eneste, vi alle har til fælles, er, at vi alle er middelklasse nok til at være på ferie, og bare middelklasse nok til ikke at vende næsen op et sted fri.
Vandfaldet er et højt bånd af hvidt vand. Det bores en dyb sort pool ned i klippen nedenfor. Børn mønstre rundt i de blå lavvandede længere nede, men den virkelige handling sker ved hovedfaldene.
Jeg vender mig op gennem skarer og prøver at ignorere lugten af pisse fra de stenede alkove til venstre. Der er små avsatser højt over poolen, som du kan hoppe fra. Den afrundede krop af en Afrikaaner-mand venter over os, fødderne på kanten, stenede over for virilitet. Et brag af skrav springer ud bag mig, da en sort 20-noget splittes fra hans gruppe og begynder at klatre op ad klippen. Han klatrer hurtigt, som om at gå langsommere ville give ham tid til at tænke to gange. Kanten er lille, og de to kroppe kæmper efter plads. Den unge mand pisker fra sin t-shirt, fisker ud sin mobiltelefon for en hurtig selfie, fjerner hætten og overleverer den pænt foldede bunke til Afrikaaner. Hans nye iPhone kroner på bunken. På et sted, hvor gravsten bliver stjålet, er dette tillid. Kan det endda være samfund?
Den unge mand siger en kort bøn og kaster sig ud af kanten.
