Foto: Alexander De Luca
MatadorU-studerende Megan Wood tænker på kvindernes roller, mens hun vasker sin forlovedes bokseshorts.
Jeg hører Blanca og Antonio på den anden side af væggen, hviskende puderprat på deres oprindelige sprog Guaraní. Mine første tanker handler om, hvor kold jeg er, og jeg er lidt irriteret over, at jeg er vågen klokken 04:30 om morgenen. Så hører jeg et klap, Blancas første kunde på dagen, der ønsker at købe mel, før solen kommer op. Snart vil røg fra morgenfyren fylde Blancas hus, og min manglende evne til at trække vejret tvinger mig ud af sengen og ind i virkeligheden med at bo i Paraguay.
Jeg var ankommet med en lejebil til samfundet i Tavapy Dos for 18 måneder siden med min amerikanske forlovede Chester, min hund Killer og en let følelse af panik under overfladen. Jeg var ikke sikker på, hvordan mit nye liv ville være, men jeg vidste, at det ville omfatte latrines, sprogbarrierer og latter. Killer sprang først ud af bilen og blev straks velkommen med sin første hundekamp.
Mine instinkter bad mig om at trække den anden hund straks af, men jeg vidste, at hun måtte lære at forsvare sig. Hun blev hurtigt domineret og gik væk med halen mellem hendes ben; det eneste, der gjorde ondt, var hendes ego. Hun så på mig som for at sige,”Det er nok, skal vi hjem nu?” Undskyld Killer, dette er vores nye hjem.
Forfatteren med sin hund, Killer
”God eftermiddag Megan!” Blanca kaldte fra sit sted ved siden af ilden. Antonio og Chester griner. Jeg smiler og ruller mine øjne internt, hvor mange gange ville jeg høre den joke? 6 o om morgenen er næppe eftermiddagen.
Jeg går forbi dem og kører hen til latrinet i hjørnet af gården, kyllinger og svin spreder sig, mens jeg træder rundt i kasserede flasker og bunker af kohæs. Jeg trækker dybt ind og går ind i latrinen og bemærker, at der ikke er nogen rulle toiletpapir. Jeg hader at bruge andres latriner. Min egen latrine, intet problem, to mennesker bruger det, og jeg rengør det regelmæssigt; at dele en latrin med otte andre mennesker er en dårlig forretning.
Når jeg tog det sammen, slutter jeg mig sammen med de andre i en cirkel for en morgenrunde med Yerba mate.”Hvad er planen i dag?” Spørger jeg Chester og gabber.
”Jeg kommer til at mødes med kvinderudvalget for at tale om at bygge en fabrik til teforretningen. Vil du komme?”Svarer han.
Før jeg kan hoppe ved muligheden, interagerer Blanca:”Har Chester ikke snavset tøj, der skal vaskes?”
Jeg trækker halen mellem mine ben og går ind i huset for at samle Chesters tøjvask.
”Jeg ved det faktisk ikke,” afviser jeg og skyder dolk med mine øjne på Chester. Blanca elsker Chester som en søn, og følgelig mig som en svigerdatter. Amerikanske kønsroller og kvinders lib betyder ikke noget her.
”Hvem er kona? Jeg ved, at han har beskidt tøj.”Blanca chides, med en lad-komme-til-det tone i hendes stemme.
Jeg trækker halen mellem mine ben og går ind i huset for at samle Chesters tøjvask. Blanca fylder en spand med sæbe og vand, mens Chester tænder en morgencigaret, hvor de to skravler i Guaraní. Jeg er ikke sikker på, hvad de siger til hinanden, noget ved vejret.
Blanca er den slags kvinde, der altid taler, altid i bevægelse. Hvis der ikke er nogen samtale, fortæller hun blot, hvad hun laver og tænker. Hun arbejder konstant: driver sin butik, malker køer, sliber majs. I øjeblikket skrubber hun Chesters bokseshorts, samtidig med at hun fortæller mig, hvor hurtigt Chester lærte Guaraní. Jeg havde givet op med at minde hende om, at Chester ankom i samfundet et år før mig.
Hun rækker mig hans boksere til at skylle og vredes ud, før jeg hænger dem til tørre på barbwire hegnet. Jeg ser på Chester, og jeg kan forestille mig en verden, hvor han og Antonio vasker mit undertøj, mens jeg ryger ved ilden.
