Rejse
HVAD GØR Nogle af USA hopper væk fra samfundets forventningssti, trækker vores machete ud og skærer en sti ud i den retning, vi drages?
For mig var det Karl Langdon.
Da jeg var 22 blev jeg inviteret til Ulusaba, Sydafrika til Richard Bransons private spilhytte. Min opgave var at skrive en artikel om glam og cush i en safari-ferie på $ 1000 / nat. Dog meget til min redaktøres ubehag på det tidspunkt, besluttede jeg, at historien ikke handlede om Big Five eller osso bucco over borlotti-bønner. Det handlede om vores spil ranger, Karl Langdon.
Langdon, 28 på det tidspunkt, var for nylig vendt tilbage fra en to-årig rejse fra Cape Town til Kairo.
Til fods.
I løbet af sine rejser udholdt han stressfrakturer i begge fødder, hungersnød, der faldt hans kropsvægt i halvdelen, malaria, dysenteri og skudskud over knogleregistret i Malawi. Hele tiden havde han to filmdåser og en mission: Fyld den ene med sand fra strandene i Cape Town, Sydafrika og den anden fra strande i Alexandria, Egypten.
Fire tusind miles ind i vandringen tog Langdon sin eneste pause i Dar es Salaam. Der mødte han sin forlovede. Efter to ugers rekreation vidste han, at han måtte presse på. At skille sig ud med sin forlovede og hoved, endnu en gang i bushen, var tilsyneladende ufattelig.
”Det var den største mind-fuck. At skulle sige farvel til hende. Mig i tårer, hun i tårer. Hvordan jeg ville elske at vende tilbage med hende, men hvordan jeg ikke kan vende tilbage med hende. Jeg vidste, at jeg ikke kunne. Mit ønske om at gennemføre missionen kunne ikke svæves.”
Det var Langdons brændende ønske om at udrette noget, der syntes umuligt og tilsyneladende quixotic, der gav mig den metaforiske machete til at begynde at skære min egen vej i denne verden.
Et år efter den rejse købte jeg en varevogn, forlod New York og gik mod vest. Jeg befandt mig på Blackfoot Reservation hyrdekvæg og blev forelsket i de oprindelige måder. Derfra gik jeg hen til Alaska og fiskede efter makrel på Beringhavet. Til Hawaii, Mexico, de lilla bjerge i Arizona og derefter øst til det rullende vand i Mississippi. Jeg blev så afhængig af oplevelsen, at jeg tilbragte de næste syv år på at rejse til 40 lande. Hele tiden havde jeg ingen destination, kun bevægelse.
Dette fænomen med bevægelse er jeg kommet til at værdsætte. Vi har ikke noget ord på det på engelsk, men på spansk kalder de det vacilando; en vandring med hensigt endnu ingen destination. På vejen mødte jeg andre, der var i live og i vakuum. Og vi oplevede sammen livet uskåret. Frygten, båndene, latteren, tårerne og nysgerrigheden for ikke at kende det næste trin og fortsætte, mens de har modet til at give mening om det ud undervejs.
