Rejse
Mød Ruby. Alle fotos af forfatter.
Lisa Rogak forklarer, hvorfor hun elsker at drive en lysthus, og hvordan man kan gå i gang med at købe en selv.
Jeg føler normalt øjnene kedelige på siden af mit ansigt, når jeg stoppes ved et rødt lys. Andre gange skal jeg skrælle ned ad motorvejen 70 km / h, og ud af hjørnet af mit øje ser jeg en bil, den næste bane over er trukket parallelt med mig. Nogle gange vender jeg mig og vinker. Det meste af tiden ignorerer jeg bare det. Meget af tiden bemærker jeg ikke engang.
Når du kører en brandstol, der ikke er en del af en begravelse, og det er åbenlyst, at du ikke bærer noget af den sædvanlige last, kommer denne form for reaktion med territoriet. Endnu mere når lystbordet er lys rød og har forfængelighedsplader, der siger HAUL U.
Jeg har kørt lyd i mere end et årti. Jeg er nu på min syvende, en rød Buick Roadmaster Eagle fra 1992 ved navn Ruby, som jeg købte fra et begravelseshjem i South Dakota. Jeg kan godt lide lydsignaler, fordi de klarer sig godt, kører som en tank og er lette at finde på en fastklemt parkeringsplads. Jeg har også været bølget gennem kontrolpunkter om aftenen mere end én gang.
Hearses er kommet ind i mit blod. Jeg elsker at køre dem.
Gas kilometertal er ikke meget værre end en SUV i standardstørrelse, ca. 20 mpg, og på motorvejen har jeg lejlighedsvis stukket den op til mere end det. Bæreevnen er stor. I årenes løb har jeg monteret blad på ryggen, husdyr, alt udstyr til et femdelt bånd og har hjulpet en masse venner med at bevæge sig.
Hearses er generelt godt vedligeholdt - det er ikke godt for et begravelsesbyrdes omdømme at have en nedbrud på vej til kirkegården - og kilometertal er temmelig lav for et køretøj af den årgang. Jeg købte Ruby for et par år siden med kun 45.000 miles på hendes ticker.
Hvordan jeg købte min første lysthus
Selvom jeg altid har levet mig som forfatter, havde jeg i slutningen af 1990'erne en sidevirksomhed med at købe og sælge vintage begravelsesudstyr på eBay. Jeg købte de ting, der var blevet opbevaret i bagværelserne i småbybegravelseshuse, tilovers fra indehaverens bedsteforældre. Indehaveren var altid glad for, at jeg ville købe kassetter, møbler og forsyninger, oftest for at rydde noget rum.
Hørselsnummer 6. Komfortabel også for de levende.
Inden længe spurgte begravelsesdirektører, om jeg var interesseret i at tage en gammel lysthus eller to af deres hænder. Javisst, sagde jeg, der rørte ved en lang række bælter, som jeg har købt og solgt og brugt som mine primære køretøjer. Jeg spøger med, at det er fordi de ikke gør stationvogne store nok længere, men sandheden er, at lydsuppe er kommet ind i mit blod. Jeg elsker at køre dem.
Folk er normalt overrasket over, at jeg ikke er en stor fan af Halloween, skønt jeg pligtopdræbt det pligt hvert år til hjemsøgte huse og fester. De antager også automatisk, at jeg er i got eller tungmetal og har en sykelig karakter. Sandheden er, at jeg er ingen af disse ting: Jeg spiller klassisk klaver, skriver biografier og er en almindelig Martha Stewart i køkkenet.
Sjælevenner
At køre en lysthus skaber nogle interessante møder. For et par år siden, da jeg boede i Charleston, South Carolina, stoppede jeg en dag på parkeringspladsen til det lokale supermarked. En fyr var på vej mod sin lastbil parkeret det næste sted over og stoppede for at stirre på lysthuset. Jeg udstedte min standardlinje, bestemt til at bringe et smil:
En kvinde ved den næste pumpe gik ballistisk og skrigede:”Du tog min mor væk fra mig!
- "Vil du have en tur?"
- Han vendte mig ned og kiggede bagpå.”Er det en kuffert?” Spurgte han og pegede på en firkantet hardshell-sag.”Løber du væk?”
- "Nej, " sagde jeg ham, "det er en trekkspil."
- "Er den død?"
Stor latter.
På ingen måde kunne jeg vende tilbage til at køre en kedelig bil.
Undervejs har jeg mødt nogle flere mennesker, der kører lydhøre af andre grunde end erhvervsmæssig beskæftigelse, og vi sammenligner ofte historier. En fortalte om det tidspunkt, hvor han fyldte op på en tankstation, og en kvinde ved den næste pumpe gik ballistisk på ham og skreg:”Du tog min mor væk fra mig!”
En anden fortalte om et lille eksperiment: Han trak ind på en pakket indkøbscenterparkeringsplads en lørdag eftermiddag, rullede ned alle vinduer og placerede en $ 20-regning på forsædet. To timer senere vendte han tilbage fra shopping for at finde nogen andre biler, der var parkeret omkring ham, og pengene stadig, hvor han havde efterladt dem.
Forfængelighedspladen læser LKYSTIF.
Sådan køber du din egen lysthus
Hvis du er interesseret i at købe en egen lysthus, er der flere steder at se på. EBay leverer en konstant forsyning, skønt det er vigtigt at kontrollere tilstanden, før du køber, da hjerteslynger har tendens til at sidde et stykke tid efter at have været udsat for græsning.
Et godt sted at starte er ved at tilmelde sig Professional Car Society, en international sammenslutning af husholdnings- (og ambulance) ejere, der tilbyder et regelmæssigt nyhedsbrev, en årlig konvention og et ekstremt aktivt forum, der inkluderer salgslister. Tjek også Professionalcar.org.
CW Coach i Cincinnati får en jævn strøm af ældre høreapparater i inventar, ligesom Southwest Professional Vehicles i Dallas og Kansas City og Parks Superior i Connecticut. Og S&S Coach Company leverer en lang liste over mindre regionale forhandlere, der også fungerer som et godt udgangspunkt.
Når du køber en brugt lysthus, skal du holde øje med de samme ting, som du ville gøre, når du køber brugte køretøjer. Det er altid en god ide at få en mekanisk kontrol af, hvordan tingene løber under hætten, og at kravle ind under for at kontrollere kroppen for rust, da hjørner der sidder et stykke tid har tendens til at udvikle rustne pletter.
Nogle lyde kommer til at blive narret med flammer malet på siderne, hydraulik og glaspakker installeret, og minibarer og shag-tæpper i ryggen. Jeg har altid været mere en purist og har holdt min i deres oprindelige tilstand.
Men vær advaret: Hvis du beslutter at deltage i rækken af husholdsejere, der gør det til den rene fornøjelse, vil du denne gang næste år være meget, meget populær!
