Miljø
I 1927 byggede en svensk immigrant et lille hus på toppen af en bakke midt i Lost Horse Valley, lige syd for Quail Springs. John Samuelson, der senere blev frikendt for mord og undslap fra et statshospital i 1930, brugte sin fritid på at skære sin politiske tro i klipperne ved siden af hans husbygning. Over 80 år senere, og du kan stadig læse hans forkert stavede ord udskåret pænt i klipperne i det, der nu er Joshua Tree National Park. Hans beskeder er blevet en del af parken, de grimme ridser blev til kunst, genvundet af ørkenens ørken.
Jeg prøver at huske dette, når jeg hører, at dele af parken nu er lukket for offentligheden på grund af gentagen vandalisme, hvor jeg kæmper for at se de ødelagte og spraymalte klipper gennem historiens linse.
Men jeg kan ikke.
Siden januar har vandaler målrettet Rattlesnake Canyon, der provokerer parkens service til at lukke 308 acres i et forsøg på at begrænse problemet. Tjenestemænd tilskriver stigningen i vandalisme til sociale medier og oplyser, at vandalerne ser ud til at forsøge at skabe hinanden, maler over gamle petroglyfer med rå og vulgære beskeder og derefter sende billeder på Facebook.
Joshua Tree har længe været min yndlingspark. Det var første gang, jeg lærte, hvad åbent rum og vildmark kunne betyde for en person, på den måde det kunne stave frelse fra et ødelagt hjem og en ustabil barndom. Det var første gang, jeg hørte coyoternes skrig ud i natten, første gang jeg sov ud under den åbne himmel og så vinden feje voldsomt over ørkenen mod beskyttelsen af min sovepose.
Jeg ville ønske, at jeg kunne vise dem det aftryk, som ørkenen efterlod i min barndom.
I en verden, som vi har trampet med vores tilstedeværelse, er jeg blevet skånsomt beskyttende over de få uberørte steder, der er tilbage, bittert sværger på dem, der sprøjter malingsten med sindssyge meddelelser, før jeg tjekker mig selv, og tager mig tilbage til en mere moderat holdning. Jeg vil være vred og rabiat i min tugt eller fredelig forståelse af behovet for opmærksomhed. Men jeg er ikke nogen af disse ting.
I stedet ville jeg ønske, at jeg kunne vise dem det aftryk, som ørkenen efterlod i min barndom, hvordan den kaldte og trøstede mig, hvordan jeg i min hast med at være så tæt som muligt på det hele kastede mine arme rundt om en bamse-cholla og prøvede derefter at skjule det for min mor. Hun tilbragte eftermiddagen omhyggeligt med at fjerne rygterne fra mine arme og hænder med en pincet. Hun rystede bare på hovedet, bid af sin tunge, mens jeg forsøgte ikke at klynke, stoisk stirrende ud på det uvurderlige habitat, dets wonderland af klipper, de røde blomster af Mojave-haugkaktus.
Jeg henter coyote-kraniet, der sidder på mit skrivebord og kigger absent på hvalpens mælketænder peger op mod himlen. Jeg fandt det bleget og golde i bunden af en kaktus og bad min far om at lade mig beholde det. Han tøvede. Først natten før havde vi banket på lejrbålet, lænet os op mod klipper og omrørt glørene, mens han mindede mig om, hvor vigtigt det er at forlade parken så uberørt og ujævn, som jeg finder den.
”Det handler om respekt,” fortalte han mig.”Ikke kun for landet, men for de andre mennesker, der kommer for at nyde det.”
Han behøvede ikke at forklare. Jeg forstår, at det var for at give dem mulighed for at stå på nakne klipper og stirre ud over den samlede masse kaktus. De hvide blomster af Joshua Tree, den ujævne overflade på grizzlybjørnekaktus og den skinnende masse af rygsøjler fra sølvchollaen. For at indånde den tørre luft og undre sig over ørkenens farver, de violette blomster af pindsvinens kaktus og de gule blomster fra Actons skørbørste. At have chancen for at elske noget så voldsomt, at i øjeblikke af stress og angst lader du navnene på floraen fylde din mund, rulle dem fra din tunge med lettelse og bider i den beroligende stilhed i dine ørkenhukommelser. Honning mesquite, skrub eg, ørkenenna, papirposebuske, klitfrugt, grønbladede rosetter.
Jeg forstod. Beskyttelsen af parkerne inspirerede mig med en følelse af formål. Nogle uforklarlige længsel nåede ud til klipperne spredt over det høje ørkenplateau, og det var første gang, jeg følte, at jeg var en del af noget større end mig selv. Jeg forstod, hvordan dette var et sted, der ikke kunne brydes af skilsmisse eller menneskelig kamp, eller hvad børnene i skolen sagde. Det var et sikkert sted, hvor dine forældre måske forsøgte at forklare smerten væk, før de trak af, og indså, hvordan hul deres ord lyder mod al den åbne himmel. Det var et sted, hvor man kunne lære at være stille sammen og lære, at det var okay.
Jeg har taget for givet, at blot det at være udenfor og udsat for storheden på disse steder ville inspirere en respekt for deres beskyttelse. Jeg har forkert antaget, at dette var nok, at det at sidde ved bunden af en klippe, stirre op mod himlen og føle, at skubben falder ned over dine tanker, ville provosere en følelse af forvaltning.
I stedet er der sten, der er sprayet med de samme beskeder, som jeg husker fra gymnasiet. Børn skraber deres navne på de glatte overflader på offentlige skoleborde og prøver at udødelige ideer, der er bestemt til at blive glemt. Min liberale afslappede mantra har forsøgt at minde mig om, at mit hjerte aldrig har rørt i vrede over Samuelsons budskaber. Og den retfærdighed, jeg stræber efter hvisker, er, at det er fordi jeg er partisk, at Samuelsons mejslede beskeder - sindssyg som han var - taler til mig mere end spraymalte noter om "havregrynskager" og "naturdrenge." Alt det forkert stavede digt kan jeg måske bære med mig gennem fred i en ørken morgen. Blot en påmindelse mere om, at “Natur. Er. Gud. Det. Nøgle. Til. Liv. Er. Kontakt. Udvikling. er. menneskehedens mor og far. Uden dem. Vi. Være. Ikke noget."
Jeg ville ønske, at jeg kunne fortælle dem, hvordan de har trampet på de steder, der huser resterne af mig.
Jeg ville alligevel ønske, at jeg kunne fortælle dem, hvordan jeg personligt har taget denne hærværk og på en eller anden måde forklare følelsen af krænkelse, jeg kæmper med, hvordan de har trampet på de steder, der huser resterne af mig. Hvordan når jeg tænker på Rattlesnake Canyon ser jeg mig klatre sammen med min far, vred og bitter over mine forældres skilsmisse og ikke i stand til at udtrykke min forvirring. Jeg råber rasende, at han ikke har nogen idé om, hvad jeg går igennem. Han trækker sin Nalgene-flaske fra sin pakke, skruer toppen og tilbyder den til mig. Jeg nægter det og stædigt ignorerer min bomuldsfølelse af min mund. Vi er stille i et par minutter, hvor min far samler sine tanker, mens jeg støtter mig for den tålmodig tone, han er afhængig af, når han prøver at forhandle raseri fra en lidenskabelig og følelsesladet datter.
"Kiddo, det er sandt, at ingen nogensinde kan antage, at de ved, hvad du går igennem."
Jeg blænder på ham og venter på punchline.
”Men du kan ikke antage, at de ikke gør det.”
Al min vrede bløder ud af mig, og jeg er færdig med vandreturen og blød. Jeg har ført denne lektion med mig, idet jeg holder denne blide påmindelse presset mod stormens følelser og holder den ude foran mine fødder, når de løber hen over lande og kontinenter.
Og jeg ved, at jeg ikke har ret til at antage, at disse vandaler ikke ved, hvordan dette stunt ripper en dyrebar hukommelse af plads fra mine hænder og efterlader intet andet end nostalgi. Jeg har ikke ret til at antage, at de ikke kan forestille sig, hvad et ødelæggende slag de har udsat, ikke for en regering eller en eller anden myndighed for efterfølgende myndigheder, men for en håndfuld hverdagslige mennesker, der kæmper for at komme igennem dette liv med deres sjæle intakte.
Men jeg håber, de ikke ved det og ikke kan forestille mig det. Jeg håber, at deres handlinger var de tankeløse, uinspirerede, knæskede reaktioner fra ungdom, der ikke har levet nok til at lære, hvordan et folks kontinuitet bygger på beskyttelsen af stedet. Hvordan et sted som Joshua Tree ikke kan brydes af deres stunts, men en person kan.
I det mindste kan jeg tilgive den uvidenhed.
