narrative
Pulitzer-prisvinderen Junot Díaz var min ven, men jeg opgav ham og sagde adiós.
Jeg sagde også farvel til det fede barn i min klasse i 4. klasse, der blev skudt i maven med en BB-pistol; min onkel Davids hund Penny og flere døde venner, der selv fra efterlivet fortsatte med at vedligeholde deres Facebook-sider (Hvad ville Jesus gøre? Opdater selvfølgelig sin Facebook-side).
Dette var ikke mit første forsøg på at afslutte Facebook. Hvor mange gange havde jeg fundet mig selv rejse - på en bus i Guatemala, på et vandrerhjem med fin internet, venter i kø for at købe taco al pastor fra en gadesælger i Mexico - kun for at indse, at mit sind var fyldt med skrav fra tusind tilfældige Facebook-statusopdateringer?
“Tjek mit fantastiske billede med Justin Bieber.”
”Min hund har en urininfektion.”
Jesus elsker dig! Læs dit daglige bibelskrift.”
”Jeg tabte 15 pund på en rå fødevarekost!”
”Hendes husbond, jeg elsker dig græskar! Ser frem til vores super specielle dato (og ved du hvad) !!!!”
“I Bahamas, der opsuge strålerne !!! OMG….. Love my life !!!!!!!!!.”
Jeg hadede det kun at være halvt til stede i mit eget liv og altid tænke på min næste statusopdatering eller dreng-jeg-se-smuk-og-lykkelig fotomulighed. Men på samme tid elskede jeg det, begærede det og havde brug for den opmærksomhed. Jeg ville blive kendt og elsket af alle. Jeg frygtede, at folk helt ville glemme mig, hvis jeg forlod Facebook. Mit kærligheds-forhold til Facebook fik mig til at bruge uforholdsmæssige mængder tid på Facebook nogle uger og derefter afslutte helt andre.
Foto af S. Diddy
Afslutningen varede dog højst et par dage, fordi jeg blev ensom og trist. Da jeg vendte tilbage til Facebook, følte jeg mig et øjeblik højt og læse statusopdateringerne fra mine hundreder af venner, men til sidst følte jeg mig tom. Jeg søgte efter flere venner, skrev flere kommentarer og undrede mig over hvad jeg lavede og hvorfor.
Selv da jeg var på rejse, blev mit vandrende lyst-hjerte aldrig rigtig mistet eller nedsænket et sted. I stedet brugte jeg min tid på at sende til mit netværk af venner, i håb om at finde det velkendte, selv da jeg længtede efter en ægte afbrydelse og det svimmelhed ved at møde det ukendte.
Jeg rejste - Honduras, Guatemala, Mexico - men min smilende avatar forblev forbundet med hundreder af mindre kendte og til potentialet for, at jeg ville møde en af disse lidt kendte figurer på mit spændende Mellemamerikanske eventyr.
Senest sluttede jeg i et forsøg på at afslutte min afhandling, og jeg lovede ikke at vende tilbage, før jeg var færdig. Jeg gennemgik en intens periode med tilbagetrækning, som om jeg var en narkoman, der har brug for en rettelse. Selvom jeg ikke havde en profilstatus til at opdatere, ville jeg befinde mig i køkkenet ved at lave curry og mentalt lægge noget på min Facebook-væg om “at lave en velsmagende thailandske basilik curry.”
Først ved ophør begyndte jeg at forstå, i hvilket omfang Facebook havde implanteret sig selv i mit sind og mit liv. Jeg var vant til en oversvømmelse af e-mails fra Facebook, til mine venner, der altid vidste nøjagtigt, hvor jeg var, og hvad jeg lavede, til den tankeløse transmission af mine tanker og følelser.
Efter at jeg havde afsluttet Facebook, brugte jeg uger med at længe efter den dag, hvor jeg ville tilslutte mig igen og meddele, at min afhandling var færdig.”220 herlige sider!” Jeg vil skrive om min status. Jeg afsluttede min afhandling, men et eller andet sted undervejs ændrede der sig noget. Jeg begyndte at skrive breve, huskede fødselsdage på egen hånd, lavede hjemmelavede kort og ringede til venner.
Jeg nød et liv uden de tilfældige, irriterende moralske dilemmaer, der blev præsenteret af Facebook, herunder, men ikke begrænset til: kan jeg vende en død person? Eller bliver deres familie forstyrret? Eller er en Facebook-side for en død person den moderne måde at hylde en elsket? Selvom jeg led øjeblikke af intens tristhed, indså jeg, at selvom Facebook kunne give en fantastisk mængde interaktioner, kunne det aldrig gøre dem virkelig meningsfulde for mig.
Jeg savnede Junot Díaz, eller i det mindste gik jeg glip af tanken om, at han måske ville bemærke mine vittige statusopdateringer og sætte mig fast som forfatter. En eftermiddag sad jeg derhjemme og læste”Trading Stories” af Jhumpa Lahiri. Hun skrev: "Hvordan kunne jeg være en forfatter og artikulere, hvad der var i mig, når jeg ikke ønskede at være mig selv?"
Og jeg begyndte at græde og græd om min krop.
Jeg vidste, at Facebook i hjertet handlede om at redigere mig selv, præsentere en perfekt, smuk person for verden, mens jeg udelade alle de mørke, vanskelige bits, poetikerne, der i deres kerne gjorde mig til den jeg var.
