narrative
Nogle gange betyder det at prøve at komme 18 mil før en snestorm betyder, at du er nødt til at vandre om natten.
AT i Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Vi stopper for en vandpause under en bladfri hvid eg. Op ad ryggen stråler Blue Mountain gennem den mørkere himmel. Et eller andet sted der oppe er Darlington Shelter, vores hjem til i aften.
”Hvad synes du bro?” Spørger jeg.
Hvad er der?”
"I morgen."
“Hvor langt er det, som 18 til Boiling Springs?”
"Noget i den stil."
”Tror du, vi bliver ramt?” Corey skruer låget tilbage på vandflasken.
Jeg ser op på de rystende grå skyer.”Vil du virkelig spørge det?”
To venner planlægger at møde os i morgen i Boiling Springs, en heldags gåtur væk, og vi står over for en advarsel om vinterstorm, der begynder ved midnat. For en måned siden ville jeg ikke have bekymret mig for vejret, men siden vi kom ind i Pennsylvania bliver vi ved med at blive ramt af storme. Hvis vi bliver dumpet over, kunne det gøre en episk dag ud af disse 18 mil.
Jeg satte min Nalgene tilbage på hoftebæltet. Mine hænder stikker i kulden.”Hvorfor vågner vi ikke bare ved midnat og tjekker vejret?” Siger jeg.”Hvis det sneer, kan vi bare starte natvandring.”
Stien skrammes op Blue Mountain i stejle switchbacks. Når vi klatrer op, kan jeg mærke sveden på ryggen, under min hætte. Herude er du altid enten for varm eller for kold. Jeg trækker hætten af.
Darlington husly er som et hønsehus, 8 x 12 fod, med pletter af krydsfiner, der dækker, hvor piggsvin har tygget det svedtørrede gulv. Vi spiser vores nuværende yndlingsmiddag - hønsebuljong med dehydrerede grøntsager og ægnudler - et måltid, der ikke kræver nogen skrubbe af gryder.
Bagefter begynder vi de natlige forberedelser: fylder gryderne med vand og lader støvlerne stå med tungerne strakt ud. Vi sover måske fire timer, når sne skifter ind i ly.
”Skal vi sænke det?” Coreys stemme ser ud til at komme fra under vandet. Der er en sloughing lyd på taget, og jeg spekulerer på, hvor meget sne der ophobes. Jeg laver en hurtig mental beregning: mængden af sne, der flyder ind i husly mod indsatsen for at komme ud af min varme taske og snøre en presenning.
”Jeg kender ikke bro,” siger jeg. Jeg tænder mit ur. Kun et par timer, indtil vi havde planlagt at vandre.”Det er ikke så dårligt nu.”
Corey lyser sin forlygte om natten. En blid, men stadig stabil strøm af sne falder gennem bjælken.”Ok,” siger han. Vi glider begge vores Therm-A-Rests bag på huslyen og graver os dybere ned i vores poser.
Foto: Paulo Brandão
Vinteren på sporet har denne måde at reducere livet på i tre muligheder. Du arbejder enten (f.eks. Vandre eller samle brænde), sidde ved en brand eller i din taske. Noget andet, og du begynder at fryse.
Da dagslysetiden er kort, tilbringer du en masse posetid, hvilket giver plads til mærkelige tanker og billeder. Du kan forestille dig alle de andre levende ting, der er skjult væk, hvor du ikke kan se dem: larvede larver under frosne klipper. Sorte bjørner nedsat i kragerne.
Jeg vågner af bipalarmen. Med det samme ser jeg, at sneen er stoppet. Mørke skyer kører forbi månen, men underligt er luften på jordoverfladen rolig. Hver gang en anden sky passerer, blinker måneskin gennem skoven.
”Skal vi bare gå til det alligevel?” Siger Corey.
”Helvede, hvorfor ikke? Jeg er supervågen nu.”
"Også mig."
Vi tænder vores brændeovne og trækker madposerne ned.
”Du bliver ramt?” Spørger jeg. (Dette er vores almindelige hilsen til morgenmorgen, der henviser til tilstanden af vores madposer. Musene er frygtløse langs AT)
”Nej, ser godt ud. Du?"
"Klar."
Vi dumper hver flere pakker havregryn i de susende potter. Derefter klæder vi os og spiser morgenmad, mens vi stadig er i vores soveposer. Dette er vores daglige ritual, hvor vi gør dig klar til det kolde hastighed med at pakke og derefter kaste på de frosne støvler.
Vi kryber 50 meter gennem sneen med vores forlygter til og slukker dem derefter. Den månebelyste sne giver en super god synlighed. Vi vandrer i de næste flere timer i total stilhed.
Natten luften bliver mørkere og tættere, når vi falder ind i Cumberland Valley. Landet er fladt og afskåret i store marker. Det hele smelter sammen i den samme fugtige farve, som om vi går ind i en sky. På tværs af markerne er et par bondegårde og lader med gadelamper, der lyser over forskellige traktorer og landbrugsmaskiner.
Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Det føles som om daggry næsten er over os, solen et sted lige under horisonten. Jeg spørger Corey,”Hvilken farve vil du sige, at himlen var?” - det ser ud til, at de første ord på flere timer eller dage.
"Slår mig."
Vores ord ser ud til at bryde noget, og så er vi tilbage i tavshed igen.
To hundrede meter på tværs af marken er et mørkt stativ af træ. Det er sløret, men vi ser begge en form, næsten en skygge. Vi stopper øjeblikkeligt, men det er ikke hurtigt nok: formen fryser med hovedet spændt mod os.
Dens farve og størrelse er svære at skelne, men den måde, den flyttede sig på, er umiskendeligt kattetæthed, og af en eller anden grund kvindelig. En eller anden form for uudtalt kommunikation går mellem Corey og jeg, og vi glider af vores pakker og begynder derefter at stræbe mod hende. Hun ser os tage tre langsomme trin før hun forsvinder ind i træerne.
Den næste halve time sporer vi hendes tryk gennem sneen. Fra sporene - de fire glatte tæer og den fede hælpude - bestemmer vi, at hun er en bobcat. Grinende til hinanden følger vi hendes vej over bjælker, omkring pletter med hundekørsel, stopper derefter ved en sidste lanceringsplade, hvor hun havde krøbet, sprang derefter over et pigtrådhegn og forsvandt.
”Hun er oppe i et træ og ser på os,” siger Corey.
Jeg stirrer på skoven på den anden side af hegnet og ind i markerne ud over.
”Ja,” siger jeg.”Du kan føle det.”
Vi står der i endnu et minut eller to og siger ikke noget. En let sne begynder at falde. Så går vi tilbage til pakkerne.
