Cykling
Fastgør en brudt kæde. Foto: Jason Rodgers
Lindi Horton fortæller nogle potentielle worst case-scenarier, som hun undgik på tre mountainbike-ture.
Georgetown, Texas
Kaktus linje venstre side af Good Water Trail. Til højre ville taggete klipper glæde mig over mit fald. Jeg vil ikke falde her.
Tidligere cyklede jeg forbi en cyklist, der var liggende på jorden. Hans venner svævede omkring ham. Den ene forklarede,”Han fløj hovedet over cyklen ind i kaktus.” Så humrede resten,”Det er hvad du får, når du går for hurtigt og smækker din forbremse.”
”Fuck you,” mumler den faldne cyklist i vrede.
Senere ser jeg ham ligge på et bord. Han syntes at være i søvn. Folk svæver over ham denne gang og griber pincet. Hvordan fjerner man hundreder af kaktusnåle? Jeg tænker på mig selv.
Lær af andre, er min anden tanke. Hver tur griber jeg min forbremse. Når jeg forestiller mig, at jeg er nede på et kaktushoved, er jeg begyndt at erstatte mit greb med en enkelt finger.
Venens ødelagte ramme. Foto: Jim Sampson
St. George, Utah
Vi sidder afslappet omkring et picnicbord. Mountainbikes ligger mod en mammut rød kampesten. Blitz af forlygter prikker stierne bag os, da de andre får en sidste tur for dagen. Blå mærker og mindre snøringer fregner de siddende ryttere, når de konkurrerer om den "værste skade."
Jeg husker en lignende dialog fra en af ”Lethal Weapon” -filmene. I det prøver Lora og Riggs at samle hinandens skudsår. Ligesom filmscenen opvarmes argumentet foran mig.
En fyr prikker sit knæ. Han siger:”Dude. Prøv at få kædesug, mens du klatrer”.
Forvirret vender jeg mig til min guide DEA og spørger: "Hvad er kædesug?"
Han ryster den nylige sporskidt fra sit hår og svarer:”Det er, hvad der sker, når din kæde ikke frigøres, når du skifter gear.” Det må virkelig sutte.
Når jeg ankommer hjem i Austin, passer butikken til min cykel med anti-chain-suck plader. Jeg rengør og inspicerer altid min kæde før og efter kørsler.
Keystone, Colorado
En forretningsrejse i Denver slutter tidligt. På vej mod Keystone Bike Park lejer jeg en cykel og lejer en guide ved navn Tom. Vi tager afsted til begynderstierne.
Et eller andet sted her brød en ven sin benbjergcykel under en bachelorfest, husker jeg nu. Tvivl flimrer gennem mit sind. Måske er dette ikke sådan en god idé.
Vi cykler en servicevej, der ankommer til Lad det Ride-sporet. Cykler nogle bakker, vi samler fart. Vi væver gennem den godt afmærkede sti. Stien åbner for en lysning. Solen filtrerer ud i det åbne rum. En brise rustler trælemmerne. Det er stadig lidt køligt i skyggen i maj.
Nedture sløret. Foto: Oliver Coats
Tom foreslår, at vi tager endnu en tur.”Det er sjovere,” siger han,”Og du kan klare det.” Han har mere tillid til mig end jeg selv. Vi ankommer til toppen af en stejl ned ad bakke, og jeg fryser.
Etiketter popper i mit hoved. Jeg er en søster, datter og en ven. Jeg er teknolog. Jeg har det godt med tal. Jeg er smart og morsom. Nogle gange er jeg en smartass. Jeg er ikke en atlet.
Jeg ser for mig et tumle ned ad den stejle tilbagegang. Jeg har ikke engang lagt foden tilbage på pedalen, men ydmygelse skyer mine sanser, som om jeg allerede har fejlet.
Jeg er klar over, at jeg foretrækker at flyve gennem luften eller at bukke under for døden selv over forlegenheden ved at falde foran min guide.
Tom afbryder disse tanker. Han lægger en hånd på min skulder og vender min krop mod ham og ser i mine øjne.”Se på det på denne måde,” siger han og flirer.
”Det værste, der sker, er at du ender med at gøre noget sjovt. Hvilken måde at gå ned på.”Et akavet smil revner over mine læber.
Ti lange inhaler og udånder senere beslutter jeg mig for at tackle bjerget. Tom og jeg tager af sted, hver placeret over det bageste cykelhjul. Hver uheld føles som om den prøver at kæmpe mig til jorden. Træer sløres forbi. Vi kyst. Hver bakke bærer momentumet gennem det næste.
Når vi nærmer os hjemstrækningen, får jeg et glimt af River Run Village. Min frygt begynder at falme.
En resterende smerte fra mit hvidknækkede greb og knuste magemuskler begynder at invadere mine sanser. Jeg afmonterer min cykel. Jeg føler, at der er en luftstrømning fra mine lunger. Jeg er overlevet, og jeg vender mig for at se op på bjerget. Som om han føler min stolthed, nærmer Tom mig mig og giver mig en high-5. Det var en ganske tur.
Funktionsbillede: Paul Carroll
