narrative
Biler og lastbiler glimtede i neonet. Jeg kiggede hårdt og så detaljer: hippieparet foran mig, begge hvide børn med støvede dræber, kvinden i et ujævn patchwork-nederdel, der sprang som et barn. Jeg så hårdt ud. Jeg tænkte på den sorte politimand i reservoirhunde; “… Få detaljerne var den sæbe gule væske eller det grusrosede pulver?” - Tidsskriftindlæg, 16-02-16
Jeg læste mig gennem skyggerne i min barndom. Min mor havde til hensigt at give mig en kærlighed til bøger. Hun lykkedes - i lige høj grad af intention og ved at gå psykotisk igen og igen. Jeg lærte at være opmærksom på detaljerne: ambulancen parkeret i vores indkørsel, den stille figur på gurneyen, den tomme pilleflaske, der blev tilbage på soveværelsetæppet.
Når hun havde prøvet selvmord en anden gang, begyndte jeg at se efter tegn. Nedstigningen var mere skræmmende end den sidste handling - altid et forsøg, der skete i tide for min far eller mig at finde hende. Jeg lærte detaljerne. Hendes ansigt ville begynde at miste farve. Hendes øjne blev flade. Der ville være en gryderet på køkkenbordet, en note og den stillhed, som jeg ville se som farve. Gul-grå.
Der var ingen at fortælle. Det var 1946, 1948, 1950, 54, 56 og 58. Ingen talte om bipolar lidelse eller endda psykisk sygdom. De har muligvis hvisket, "Lillie havde endnu en nervøs sammenbrud." Med den samme rædsel, de ville sige om en anden, "Han havde den store C."
Der var ingen at fortælle. Min far var livredd. Det var 1946, 48, 50 … mænd skulle ikke være bange. Eller hjælpeløs.
I alt dette vidste jeg ikke, at jeg blev uddannet til at være forfatter.
Jeg fortalte det ingen. Derefter, på en dag, hvor min mors sind var klar, tog hun mig med til vores lille gårdbyens bibliotek, gemt i kælderen på den ene bank. Det var det eneste sted, der var køligt i de fugtige nordøstlige somre. Bibliotekarer var alle kvinder i en bestemt alder.
Min mor tilmeldte mig mit eget bibliotekskort. Jeg gik ind i børnesektionen og forstod, at jeg havde fundet husly.
Jeg læser hver aften. Sommeren var bedst, for selv efter sengetid kunne jeg læse den lange, generøse østlige skumring uden for det vestlige vindue. Jeg læste, indtil mine øjne var ondt. Og da jeg endelig kravlede ind i sengen, trak jeg dækkene op over mit ansigt og så historierne spille ud bag mine øjenlåg.
I 10 år læste jeg og fulgte min mor nøje; Derefter fandt jeg, at jeg så resten af verden med næsten lige så opmærksomhed: Den måde, hvorpå december skumring vendte sneen til safir; hvordan ahornblade ikke bare skarlagen, men hver rød i min akvarelæske; hvordan lynet var en strålende åbning i en midnatshimmel.
Jeg var tolv første gang jeg skrev en historie. Det var en nordøstlig version af Marjorie Kinnan Rawlings 'The Yearling. Den lille dreng blev en lille pige. Hjorten blev en vaskebjørn. Ødelæggelsen blev bulldosering af bæk og bakker i mit hjemland. Faktisk var Kodak og Xerox udvidet. Forstæder spredes overalt. I min historie mistede vaskebjørnen sit skovhjem. Der var rigelige detaljer: safirlys, alizarin Crimson-blade, lyn, der sømede julihimmelen, hvordan et felt med ujævn stubbe var et krop.
Jeg skrev. Jeg vidste ikke hvad jeg gjorde. Jeg havde ingen idé om, at jeg detaljerede en verden.
Sådan gør du: Sid eller stå eller gå i 30 minutter. Vær ikke opmærksom på detaljerne: lys, farver, lyd, duft, hvordan luften bevæger sig, lys og skygge. Skriv senere og se, om detaljerne udfylder skrivningen. Se, om de skaber en sliver af verden.
