Frivillig
Forudsætningen for WWOOFing (verdensomspændende muligheder på økologiske gårde) er enkel. Du får at bo på nogens gård næsten hvor som helst i verden i bytte for fire til seks timers arbejde om dagen - en fantastisk måde at møde mennesker, få nye oplevelser og komme til at tjekke et nyt sted på billigt.
Og hvis du ser på #wwoof på Instagram, får du ideen om, at WWOOFing er en universel elsket oplevelse. Hashtaggen er fyldt med billeder af 20-somethings poserer i drivhuse, der holder sexede tomater mens sportede søde overalls og lam med fodring. Alle billederne er levende, alle synes glade og seje, og enhver scene ligner Passion Pit skulle spille i baggrunden.
Min personlige WWOOFing-oplevelse var lidt anderledes end hvad de omhyggeligt udvalgte billeder fra Insta fortæller.
*** Jeg mødte først Sunny * over telefonen. Hun forklarede reglerne for sin gård til mig. Jeg kunne ikke bruge min bil, mens jeg var der, så jeg skulle medbringe en cykel, hvis det var muligt. Jeg ville have mit eget værelse til gengæld for fire timers arbejde om dagen. Hun ville fodre mig vegetarisk mad fra sin have og andre lokale gårde. I min nedetid kunne jeg skrive. Det hele lød godt for mig.
Da jeg ankom, så jeg hendes sted ikke var en gård ved nogen fantasi. Det var et højt, tyndt hus i gåafstand fra centrum. Det var omgivet af overvoksne buske og ukrudt. Der var alle slags provisoriske strukturer tilbage - en cykelgarage, et drivhus og et uhyggeligt skur.
Solrig viste mig rundt. Hun udtrykte for mig sin interesse i at leve ud af nettet. I øjeblikket tillader visse regler ikke hende at bo i et hus uden magt, men det var hendes ønske. Hun betalte $ 50 om måneden for tredive minutters internet om dagen bare for at tjekke WWOOFing-forespørgsler - på en eller anden måde betalte alt for meget for en aftale om udbyder af internetudbydere af 90'erne.
Til min første opgave fik hun mig til at skære ned nogle vinstokke for at rydde en sti i hendes have. Da jeg gjorde det, fik jeg straks fornemmelsen af, at denne WWOOFing-tur ville være mere som at hjælpe min skøre, gamle nabo med at udføre husholdningsopgaver, end Instagram-skuddene havde ført mig til at tro.
Efter et par timer kom hun ud og sagde, at jeg også skulle vælge greener fra hendes have til middag. Hun inviterede mig ind og fik mig til at lave dem over en varm plade. Hun havde ikke køleskab, så hun opbevarede letfordærvelige ting i en køler i kælderen. Hun gik dernede og hentede ost. Hun sagde stolt, at det var hjemmelavet, da hun skar det op over de sauterede greens, jeg gik ud af.
Efter måltidet meddelte hun, at det var tid til at lave retter. Jeg var temmelig sikker på, at dette ikke betød med en avanceret opvaskemaskine, men indtil dette tidspunkt havde jeg ikke indset, at hun ikke engang havde adgang til varmt vand. For at gøre opvasken, skulle jeg sætte en kedel på kogepladen flere gange og bringe den frem og tilbage til vasken. Alt det resterende vand måtte genanvendes til en stor spand, der til sidst ville blive brugt til at skylle toilettet, der kun havde urin (dette var adskilt fra badeværelsets gødningssamler, der lugtede som en godt handel med porta-potte på en varm dag).
For at være klar til næste dag, ønskede hun, at jeg skulle male en slags korn i mel ved hjælp af en af disse håndknivede kornværker. Da jeg gjorde dette, fortalte hun mig lidt mere om sit liv. Et par gange om ugen arbejdede hun på den nyfødte intensivafdeling 40 miles væk. Cykling der var hårdt, fortalte hun mig. Det tog normalt omkring otte timer. Hvis hun nogensinde skulle arbejde to dage i træk, ville hun overnatte hos en ven, for ellers ville hun ikke være i stand til at komme frem og tilbage i tide.
Hmm… tænkte jeg med mig selv. Synd den moderne verden har ikke en rigtig enkel løsning på dette problem.
Hun kiggede inde i min håndsliber for at se, at jeg havde gjort meget lidt fremskridt på dyngen.”Det er nok til i aften,” sagde hun barmhjertigt.
Jeg havde udført små underlige job for hende i cirka otte timer siden ankomsten, og jeg havde bestemt arbejdet med en sved, men jeg var for bange for at finde ud af, hvad brusebad på dette sted indebar. Jeg sad på hendes veranda og prøvede at skrive i en time og sov til sidst i mit svedige tøj.
*** Næste morgen gik hun ned i kælderkøleren for at hente noget hjemmelavet yoghurt. Vi spiste til NPR-melodien, og bare et øjeblik føltes tingene normale. Vi var klar til at tage afsted til en gård otte kilometer væk, men da vi var ved at rydde op morgenmad, stirrede hun på sin tomme yoghurtskål. Alle betydelige yoghurtkugler var allerede blevet konsumeret - kun rest blev tilbage.”Jeg kan ikke lade det gå til spilde,” sagde hun. Hun tog noget koldt vand fra vandhanen, svingede det rundt i sin skål og drak derefter yoghurtvandet.
Den otte kilometer lange cykeltur tog et stykke tid. Dette skyldtes dels vanskelighederne ved at navigere på hendes cykel med en provisorisk trailer gennem det kuperede Pennsylvania-terræn, dels på grund af det faktum, at hun holdt op med at spise planter.
”Dette er naturens Skittles!” Sagde hun og bevægede sig til kløver med små gule blomster. Hun begyndte at sprænge dem i munden og sagde, at jeg også skulle gøre det. De smagte surt, men at sammenligne dem med et elskede slik var lidt af en strækning.
Senere fik hun os til at prøve lidt runde violette bær. Dette var en naturlig måde at koffeinere på, sagde hun (og her troede jeg, at kaffe allerede var en naturlig måde at koffeinere). Jeg var ikke fan af disse, men jeg regnede med, at jeg havde brug for al den energi, jeg kunne få.
Hendes plantebesættelse begyndte at være irriterende senere den dag, da jeg havde omkring tyve mygstebid og gik til min taske for at nå frem til kortison.”Nej!” Opfordrede hun. "Tyg bare dette græs og spyt det ud på dine bid!"
Gården var sandsynligvis den tætteste på traditionel WWOOFing, jeg nogensinde har fået. Vi lukede løg i et par timer indtil frokosttid, da Sunny trak en beholder med tupperware af gårsnags middag fra hendes cykeltrailer. Det havde været ude bag i den sene juni sol. De grønne var grødede og osten var slukket, men jeg sultede og det var den eneste tilgængelige madindstilling. Men hvad der virkelig foruroligede mig, var det faktum, at det, der var tilbage, var pakket op igen, så vi kunne spise det igen senere.
Hendes afvisning af at forkæle sig med moderne bekvemmeligheder var ekstremt tidskrævende. Cykling til og fra gården, madlavning med campingværktøj, vaske opvask med en kedel - ingen af disse ting tællede med til mine fire timers arbejde.
Jeg var så modbydeligt beskidt og sved, da vi vendte tilbage til hendes sted, at jeg var villig til at acceptere, hvad slags bruser der var til rådighed for mig. Hun var meget stolt over at vise mig sit “tyngdekraftsbrusebad”, en kompleks mekanisme lavet af bambus, hvor vand ville strømme ned efter at have været hældt fra en spand. Vandet kom fra en udendørs tønde med indsamlet regnvand, som jeg ville hente.
Det var på min tur ovenpå bruser, da jeg begyndte at bemærke kunsten. I badeværelset, i trappeopgangen, i hallen - nu hvor jeg holdt øje med det, var der dårlig kunst overalt.”Jeg laver kunst, så jeg ikke skal dø” blev skrabet over en af væggene i sort maling.
Da det var tid til middag, producerede hun det samme Tupperware af greener og ost, denne gang så trist og vandigt udseende, at en del af mig ulovligt ville tage min bil ud til den nærmeste McDonald's. Hun kaldte også Al for at komme ind til middag, som jeg ikke engang havde hørt om før dette øjeblik.
Det, jeg husker mest ved Al, var, at han havde en rigtig beskidt hvid T-shirt, og at han var en dust.
”Al fremstiller al kunst i huset,” sagde hun. Dette gav al mening i verden.”Han bor i skuret derude.” Hun forklarede, at han ifølge WWOOfing-reglerne ikke fik lov til at bo på hendes ejendom på fuld tid, men skuret teknisk strammede over ejendomslinjen.
Hvem var Al? Hendes elsker? En mand, der var hjemløs? En person, der startede WWOOFing en dag og kom så langt ned i kaninhullet, at han ikke kunne finde ud af en måde at genindtage samfundet med dets opvaskemaskiner og køleskabe?
”Så jeg hører, du er forfatter,” sagde Al.”Du ved hvad de siger om forfattere.” Han fortsatte derefter med at citere ethvert berømt negativt citat om forfattere, han kunne tænke på.
Jeg fortsatte min natlige kornslibningsopgave, da han bare sad der og bespottede mig. Dette var meget klart: han gjorde ikke noget sted i nærheden af fire timers arbejde om dagen. Og ejendomslinjer er forbandede, jeg var lidt bekymret for, hvor tæt han var på mine ulåselige sovepladser.
Jeg sov ikke den aften, konstant bekymret for, at hvis jeg gjorde det, ville jeg vågne op til den uhyggelige Al, der stod over min seng.
*** I sidste ende gik jeg tidligt hjem og aflyste de andre WWOOFing-ture, jeg havde planlagt til sommeren. Jeg følte mig lidt flov over, hvor let jeg havde købt et Instagram-ideal uden at tage hensyn til det menneskelige element i WWOOFing.
Jeg havde håbet, at WWOOFing ville forpligte mig til et grønt liv, men hvis noget, påpegede det mig det absurde.
WWOOFing er på en måde ligesom Craigslist. Du er nødt til at dyrke mulighederne og gå med dine instinkter. Hvis ordene "humanure Collector" skræmmer dig lige så meget som de skræmmer mig, er det sandsynligvis ikke for dig.
* Navne er ændret
