narrative
I de første dage af en flytning er du ikke bekendt med nogen. Hvordan genkender vi det øjeblik, der ændrer sig?
I EN SENESTE E-mail-korrespondance, der fortæller om vores seneste livsudvikling, anbefalede kollega Matadorian Priyanka Kher Anthony Shadids memoir, House of Stone. Shadid er den afdøde New York Times-journalist, der døde af et astmaanfald i februar, mens han dækkede konflikten i Syrien, men hans bog er en drøvtyggelse om familie og begrebet bayt - "hjem" - i hans forfædres oprindelige arabisk. Jeg tog den op, mens jeg ventede på at stige om bord på et fly til Tel Aviv via London, sidde på gulvet i Denver International Lufthavns A-terminal og græd lidt. Det hjalp ikke meget at læse de første sider af det.
Jeg var lige færdig med at tale med min bedste ven på telefonen om at sige farvel til mine forældre, og hvordan min mor ikke ville gå væk, før jeg var gennem sikkerhed og ude af syne, og hvordan min far holdt mit ansigt mellem hans hænder og kiggede mig lige i øjet, noget sjældent. Shadid skrev om sine uærlige forfædre, der forlod Libanon efter det osmanniske imperiets fald, og følelsen af løsrivelse, som alle rejsende føler, når de forlader hjemmet:
Da vi ankom til New York, Texas eller Oklahoma, eller hvor som helst, gik der meget tabt.”Din første opdagelse, når du rejser,” skrev Elizabeth Hardwick,”er, at du ikke eksisterer.” Med andre ord er det ikke kun de andre, der er blevet efterladt, det er alle jer, der er kendt. Borte er straffekraften for dit efternavn, de hårdt fortjente omdømme fra forfædre, ikke længere kendt af nogen, ikke på dette nye sted. Borte er dem, der forstår, hvordan du blev dig selv. Borte er grundene, der lurer i fortiden, der kan undskylde dine fejl. Borte er alt ud over dit navn på ankomstdagen, og endda kan det i sidste ende overgives.
Uklarheden med jetlag og pludselig løsrivning fik mig til at rulle i et par dage, en knæk af panik i maven, der ofte hjemsøger mig i de tidlige stadier af en flytning. Dybt inde i en af disse panik sessioner er jeg dygtig til at overbevise mig selv om, at den flytning, jeg har set frem til i flere måneder, var en meget alvorlig fejltagelse, en pipedrøm, der lyder latterlig, når han bliver talt højt. I løbet af nogle få ensomme, søvnløse timer kan jeg grundigt overbevise mig selv om, at jeg var vanvittig til at synes, det var en god ide at forlade det sted, jeg kender så godt.
Men i morges vågnede jeg endelig med at være fredelig. Taknemmelig for dagen, for figner og hummus og kaffe, for den klistrede glans af solcreme og fugtighed på mine skuldre, for de hylende, skrigende chauffører uden for mit vindue på Hayarkon. Jeg tilbragte morgenen på jagt efter en adapter til min tredobbelte, amerikanske bærbare oplader, et lille stykke ledning og plastik, der ville give mig mulighed for at skrive igen.
Jeg havde ikke haft en grund til at åbne min mund og tale et ord, siden jeg vågnede.
Fredag er Israels lørdag, når par slentre, unge fædre skubber klapvogne, og teenagere hopper kantsten med deres cykler på de grønne, nordlige strækninger af Dizengoff. En pige prøvede på en brudekjole i et brudesalgsvindue. Folk foret fortovet foran en juicebar i krydset mellem Sderot Nordau. Hasidiske mænd vandrede ned Havakuk Hanavi til de høje vægge, der omgiver stranden, forbeholdt beskedenhed, og afværgede deres øjne fra deres sekulære, bikini-klædte kolleger. De bar lange frakker og pels hatte og bar floaties for deres sønner. Alle nød den frie tid, der gik op til Shabbat.
Jeg havde ikke haft en grund til at åbne min mund og tale et ord, siden jeg vågnede. Efter en times scanning gade efter gade i mit nye kvarter fandt jeg en butik på størrelse med et skab, der solgte adaptere på Dizengoff Center. Ejeren med 60-ting sad i en stol, der optog halve rummet, omgivet af lyspærer, lysdæmpere og elektriske ventilatorer hængende fra væggene i alle vinkler. Han spiste en sandwich med munden åben, den hvide ost glinsede i hjørnerne på hans læber. Han så på mig lige i øjet og pegede sin frie lyserøde finger på mig oven over sandwich.
"Er du amerikaner?"
"Ja."
"Er du jødisk?"
"Ingen."
"Kristus."
Det tog mig et øjeblik at indse, at dette var et spørgsmål, der manglede bøjningen, og ikke en udråb til min ikke-jødethed.
”Åh, er jeg kristen?” Han nikkede. "Jeg har det fint…"
Han afbrød mig, før jeg kunne svare, og så forbløffet ud. "Hvad hedder du?"
”Emily”.
