Levevis
Du er en stor by fyr, der bor i en forstadsverden. Du foretrækker oplevelse frem for materielle genstande, og en af de mange ting, som din familievenlige verden ikke tilbyder, er oplevelse. Så du rejser, hvilket ofte betyder, at du flyver, men du vil helst ikke. Derfor er der en Xanax i lommen.
Der er altid en Xanax i lommen. De er også i dit handskerum, på dit natbord og i den taske, du tager med på arbejde.
Da du var yngre, før din hjerne blev din største fjende, elskede du at tage til Texas i en beat-to-shit varevogn med dine venner - også dine bandkammerater - delvis fordi du blev inspireret og delvist fordi kørsel ikke flyver.
Men du er ikke yngre. Du er ældre. Og hver gang du kommer bag rattet i den '99 røde Toyota Corolla, du arvede efter din bedstemor, tænker du ikke på sene aftenkørsler med Coast to Coast AM på urskiven eller køber lyse orange hatte med ordene “NRA Freedom” på dem fra antikvitetsforretninger ved vejene. I stedet tænker du på det tidspunkt, hvor du styrtede din bil ned på siden af et bjerg under en snestorm i Ely, Nev.
Strandede i Ely uden cellemodtagelse, mad og vand, indså du at køre, som at flyve, var en dødsfælde, en du ikke ville have noget at gøre med.
En ven foreslår terapi for din galskab, og du er uforholdsmæssigt enig, fordi du ikke kan leve i evig frygt for det ukendte. Mere vigtigt er det, at du ikke vil. Efter 18 måneders ugentlige sessioner lærer du, at den eneste måde at slå angst på og klaustrofobi er at konfrontere moderfuckers hovedet.
Din hjerterytme stiger, og du vil springe, fordi du vil ud af gondolen, ud af vanvittigheden.
Så du flyver til Memphis, Tenn., Og kører en 15-passagerervogn (med en trailer) hjem. Du gør det samme i Austin, Texas, San Francisco, Californien og New York City. Pillerne er det eneste, du tjekker på flyvningerne, men din læge advarer dig om, at Xanax kan være afhængig. Din terapeut er enig og foreslår, at du placerer dig selv i angstfyldte situationer og håndterer det sans narkotika. Du betaler penge for denne fremmedes råd, så ligesom de gange, din mor fik dig til at tage din bror ud for at lege med dig og dine venner, placerer du din Xanax i lommen, men du anerkender ikke dens tilstedeværelse.
Din zipline på Catalina Island. Du kører på en Zeppelin. Du paddleboard i Long Beach. Du ser en af disse "Superman" -omlægninger på en flyvning og ikke narre ud, når der i filmen et fly skal ned. Du bliver sardineret ind i den almindelige adgang tilskuerne på et Snoop Dogg-show i Wiltern.
Disse er ikke sjove. Dette er læringsoplevelser.
I stedet for fulde panikanfald i spændte situationer, distraherer du dig selv med tekstbeskeder til venner og binder dine sko. Bemærkelsesværdigt begynder dette at virke.
Stadig er du ikke helbredt. Du bliver aldrig helbredt. Du kan dog komme igennem angst, som du bliver mindet om, når du parkerer din vens køretøj i en underjordisk struktur ved Sugar Bowl, et skisportssted i Norden, Californien, og fjerner dine tasker. Du tror, du går til check-in-skrivebordet, når en ung mand i en beanie lægger din bagage på en gondol og sender den væk.
Så rammer det dig: Dette er ikke indtjekningsdisken. Du går ud på en otte minutters tur til en af de få snebundne hytter i landet, hvor du løber op ad 300 fod under 14-graders vejr. I din blå kuffert - i den anden gondol - er dine piller.
Ved det tre minutters markering narrer du dig selv til at tro, at du kan se den endelige destination. Det kan du ikke. Forbliv aldrig sneen; du begynder at svede. Din hjerterytme stiger, og du vil springe, fordi du vil ud af gondolen, ud af vanvittigheden. Nu.
Men du hopper ikke. Snarere bruger du distraheringsmetoden, som din terapeut har lært dig. Til venstre er snedækkede træer. Du ser ret ud og ser det samme. Sved stopper med at dryppe fra din armhule ned ad din side. Din hjerterytme falder, og du smiler, fordi du ikke får sne eller træer som disse i det sydlige Californien.
Mindre end 48 timer senere er dine fødder spændt ind i tunge støvler fastgjort til ski, der hænger fra liften og fører dig til toppen af Nob Hill-løbet ved Sugar Bowl. Når din stol klatrer op på bjerget, viser instruktøren dig, hvordan du kommer af liften og forklarer, hvordan du bøjes i taljen og eksploderer opad, når stolen kommer til sin destination. Han er en professionel, så han tænker ikke to gange, når han skubber ryggen over baren, mens du svæver mindst 50 meter fra jorden, glemsk over faren, han sætter dig i. Men du er ikke glemsk.
Du når heller ikke ud til din Xanax.
