Familieforhold
Den eneste ting, som ethvert barn af en mexicansk mor aldrig skal gøre, er at offentliggøre familiens virksomhed. Så denne artikel er sandsynligvis den sidste ting, som min mor vil have til mors dag. Ups. Undskyld, Mami.
En mexicansk-amerikansk ven, der plejede at joke “Mexicanere tilbringer hele deres liv i frygt for forlegenhed.” En mexicansk mors “Eres una sin vergü enza” svirrer så dybt, at det vil indtage skyld som en grundlæggende funktion under din daglige beslutningsproces. Par det sammen med den hardcore-katolisisme, og når det kommer til en skyldfri eksistens, er børn af mexicanske mødre ikke en chance.
Jeg tilbragte en stor del af min ungdomstid på at løbe væk fra min mor, der ville jage mig med curlers, gel, lotion, læbe glans - alting og alt for at få mig til at se anstændigt ud. Hver jul syntes en god del af mine gaver at være antydninger til ting, som min mor troede, at jeg ikke ville købe på mine egne tasker, læderstøvler, et sømarkeringssæt, en ordentlig kjole.
Hun hævdede, at det hele handlede om selvtillid: at gå i hæle med pænt hår kunne faktisk få dig til at tro på dig selv. Den sidste august, da jeg blev inviteret til at tale på en konference i Sydafrika, prøvede jeg hendes råd: bar mit hår, havde stilfulde, sorte pumper, på mig nogle mascara. Jeg dræbte det. Jeg fik et jobtilbud bagefter og indså endelig, at selv min stædige tomboy-selv kan indrømme frynsegoder til at være bien arregladita en gang imellem.
Hver gang mit værelse var rodet:”Cochina, fea, asquerosa.”Hver gang jeg gik ud af huset i en unironed skjorte:“Que corriente, ordinaria, vulgar.”
Udtrækket som helvede og følelse fast i huset?
“Pues ponte en limpiar.”
Første gang min mor så Sex and the City, varede hun cirka ti minutter, før hun blev vred og sagde:
“Estas mujeres no tienen que hacer!”
Min mor har ikke tid til at klage over forholdet. Med så mange virkelige problemer i hendes liv at tackle, giver de nuancerede, seksuelle bekymringer fra Manolo-Blahnik-iført Manhattanitter absolut ingen mening.
Tequila kan helbrede en forkølelse, og whisky er fantastisk til mavepine, men tør du ikke røre et led i en mexicansk husholdning: "Que, no tienes abuela?"
Hendes svar efter at jeg rodede op: “Ándale, bien hecho, por ser pendeja.”
Den mexicanske version af de tre små grise - “Los Tres Cochinitos” - vrider historien: de tre grise bygger ikke nødvendigvis huse, men drømmer om, hvad de mener vil ændre deres omstændigheder. Man drømmer om at bygge sig selv et palads og handle som en konge. Man drømmer om at bygge sig en sejlbåd for at rejse verden rundt og forlade sin familie for godt. Men den sidste gris - den mest ærefulde og elskede af tre drømme om at vie sit liv til at bygge et robust hus til sin stakkels mor. Skjult besked før sengetid? Det kan du tro.
Nogensinde den ægte mexicanske kvinde, min mor tror meget på kvaliteten af tingene. Hvis min mor syede en kjole, ville det være en show-stopper. Hvis en knap kom fra en jakke, var hendes syning udsøgt. Hvis verandaen havde brug for trykvask, ville hun skure den lort, indtil hele gulvet strålede hvidt. Min mor forstod ikke forestillingen om "halvasset". For hende er den eneste legitime måde at færdiggøre noget ved at gøre det rigtigt.
At sikre, at vores ting var smukt, betød ikke altid at bruge en masse penge. Hun håndlavede størstedelen af vores families julepynt. Hun sydede stort set alt gardin, pudebetræk, bordmåtte, der dekorerede vores vinduer, borde og senge. Til min første nattverd, designede hun og lavede jeg min kjole, modellerede den lige efter Audrey Hepburns kjole i Funny Face, komplet med en bibeltaske lavet af resterende stof. Kjolen var hitens kirke.
Betinget af min mor, i dag sover jeg stadig eksponentielt bedre, når nogen løber fingrene gennem mit hår før sengetid (fremtidig mand: notater).
“Estó mago lleno, corazón contento.”
Hele mit liv var jeg ærbødig på min mors madlavning, hvordan hun på tyve minutter kunne forberede en plade picadillo, fajitas eller carne con papas, der kunne ændre en stemning, løse en familiefej og muligvis skabe verdensfred. Nyheder om hendes måltider begyndte efterhånden at få naboer til bekvemt at komme over klokken seks med håb om at få et skud på en invitation til middagen.
Så du kan forestille mig min overraskelse (og lettelse!) Klokken 22, da min mor endelig skrev ned alle hendes berømte mexicanske opskrifter i en hjemmelavet kogebog, som jeg kunne tage med mig på college, hvor alle hendes kunstværker kogte ned til disse tre grundlæggende ting: chile, salsa de tomate og comino. Ingen nødvendige hemmelige teknikker, ingen Julia Child-lærebog krævet; bare variationer på jalapeños, tomatsauce og et ton spidskum og mesterværket var komplet.
Som indvandrer til staterne forstod min mor aldrig rigtig de komplicerede mærker og forestillinger om race i staterne. Hun vidste ikke, om hun skulle identificere sig som “Latina” eller “latinamerikansk” eller hverken, og heller ikke forstod hun virkelig hvorfor eller hvordan det betyder noget.
Men i løbet af sit første år, der arbejdede som spansklærer på min gamle gymnasium, kaldte studerende hende ofte "wetback" og "beskidt mexicansk". En aften skar en gruppe studerende endda hendes dæk. Jeg blev boet; min mor virkede utilstrækkelig. “No les dejes”, siger hun altid til denne slags ting - “lad dem ikke”. Uden denne påmindelse glemte jeg altid, at jeg havde et valg.
Når som helst ville jeg forlade min mor i en længere periode - en road trip, en ferie, endda en sleepover - hun ville ikke lade mig forlade huset, før hun gav mig”la bendición” på tværs af panden. Dagen før jeg rejste til udlandet for første gang, gav min mor mig en lille figur af Virgen de Guadalupe for at holde mig inde i min rygsæk. Hun fik mig til at love, at jeg ville holde det hos mig, uanset hvor jeg går til beskyttelse. Den virgencita har nu rejst med mig i seks år gennem tredive lande på fem kontinenter. Og jeg er kommet hjem hver gang intakt.
Der er dog mere ved det end virgencita. Min mor fortalte mig lige netop i år, at da jeg først besluttede at studere i udlandet i Sydafrika, gik hun til den nærmeste katolske kirke, tændte et lys og lavede en aftale med Gud:”Hvis du bringer hende tilbage i sikkerhed, lover jeg Jeg vil tage hende med mig til Basilica de Nuestra Virgen de Guadalupe i Mexico City (kirken, hvor det antages, at hun oprindeligt optrådte) og tænde et lys der også.”To år efter jeg vendte tilbage, foretog vi pilgrimsrejsen sammen, og hun holdt hendes ord.
Min mor kom til dette land klokken sytten uden at kende en slikke engelsk, og blev uddannet med udmærkelser fra gymnasiet ved at lave sit hjemmearbejde hver nat med en ordbog. Hun steg rangeringen som eksekutivassistent hos et flyselskab ved at studere de ekstra kopier af forretningsbreve, som andre højdrevne medarbejdere ville efterlade i kopirummet og efterligne deres ordforråd. Efter at have opdraget tre børn gik hun tilbage på universitetet og fik sin bachelorgrad i spansk litteratur i en alder af 45. Sidste år, hvor hun arbejdede som AP-sproglærer i gymnasiet, bestod over 80% af hendes studerende AP-eksamen. Hendes livshistorie er mit ultimative bevis for, at mexicanske ganas lever og lever godt.
Den dag, jeg startede på min årets rygsækrejse rundt om i verden, gav min mor mig en gave: en penge-taske - den slags, du lægger under dine jeans for at stash dine ekstra kontanter og din pashånd syet af hende selvfølgelig og lavet af det samme stof, som plejede at drapere mi cuna, hvor jeg sov som baby. Hun havde gemt stoffet i 24 år og ventet på det rigtige tidspunkt at bruge det. Det fulgte med en note "Fra fødslen til rejsen i verden!"
Og så vidste jeg, at selvom jeg er en vagabond syvogtyvende gammel kvinde, der skriver artikler om familiens trapitos sucios til et rejseblad, kan hun stadig være stolt af mig på sin egen specielle måde.
Glad morsdag, Mami linda. Jeg elsker dig meget.
Foto: Josh Lloyd
