narrative
Femten år siden min bedste ven og jeg kørte østpå I-40. Vi var på vej mod en skrivekonference i det centrale Oklahoma. Det var tid for min ven at pakke sit udstyr ud og lave kaffe. Da vi så motorvejsudgangen fra Cuervo i New Mexico, trak vi af sted. Hvilket bedre sted at drikke min vens hårde mørke bryg end en grusvej, hvor vi måske overværes af hårde mørke fugle.
Der var ingen krager eller ravne, men der var en gammel kirkegård i New Mexico. Gravstenene smeltede tilbage i den lyserødgrå snavs. Der var stenlam, forvitret til grå klumper på nogle af markørerne. Hvilke datoer vi kunne fortælle fortalte os, at mange af knoglerne, der var gået til rent mineral under dem, havde været knoglerne fra ninas y ninos. Navnene på de voksne døde kunne have været givet i håb om at skænke dyder og velsignelser. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifanía. Dulce. Skinnende. Path of Fame. Beloved. Manifestation. Sødme.
De ældste sten blev udskåret med roser og kryds og cirkler. Der var en rusten jerngrill omkring en familiegrav. Flere roser, plastik og falmede, glødede lyserøde og lys orange i lyset om morgenen. Stillheden var krystallinsk.
Vi drak vores kaffe, talte og var stille; så samlet vi de plastiske blomster, der var sprængt ned i grøften mellem kirkegården og snavsvejen. Vi spredte dem på de ældste grave og den seneste begravelse. Der var intet efternavn. Kun dette: Juan. Vores modige søn. 1950-1968.
Vi gik tilbage på snavsvejen. En by steg op på bjergsiden mod øst. Vi kørte langsomt op gennem dens seks gader. Huse og skure faldt tilbage i jorden. Lys brændte i måske fem af de tyve huse. Vi spekulerede på, hvem der boede der. Vi lavede historier om, at de familier, der var tilbage, var børnebørn af vaqueros og minearbejdere. Vi forestilte os at spørge om at købe et hus og fik senere at vide, at kun de fra de oprindelige familier ville have lov til at eje ejendom på dette sted.
Jeg tidsbestemte min returflyvning, så jeg kunne besøge Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce og Juan.
Vinteren '07 kørte jeg øst for at besøge min datter. Jeg var alene. Min bedste vejkompis og jeg havde skilt firma. Det var midnat, da jeg kom til Cuervo-afkørslen. Jeg var træt, og månen var lige forbi ny. Jeg skubbede igennem de sidste kilometer til Tucumcari og sov i Buckaroo Motel. Jeg vågnede til en tråd af lysegrøn sømning mod den østlige horisont. En morkat og hendes teenage-killinger tvindede sig omkring mine ankler, mens jeg gik til kaffe. Ejerens unge datter løb for at få mig mælk. Kattene og jeg drak vores morgendrik på en plastbænk i den kølige luft.
Jeg spiste ost-enchiladas og æg i en mom 'n' pop-café ned ad vejen, fyldte min termos med kaffe og gik mod øst ind i en vejr-sløret sølvmorgen.
Jeg tidsbestemte min returflyvning, så jeg kunne besøge Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce og Juan. Jeg sov igen i Buckaroo Motel. Igen hilste moderkatten og tre killinger, der boede i vaskeriet ved siden af mit værelse, mig, da jeg bragte min kaffe til bænken. I et par minutter følte jeg mig mindre alene.
Jeg kørte vest i det voksende lys. Da jeg kom til Cuervo-afslutningen, var himlen bag mig blød mandarin. Jeg fandt vej forbi bakkehuse og trak op til kirkegården. Der var et nyt hegn omkring gravene. En vej var blevet bulldozeret op til en ny port. Epifanias markør var sat opret. En vase med roser vippet ved sin base. Blomsterne var frosne. Jeg rettede vasen.
Igen samlet jeg plastikliljer og ringblomster fra grøften og spredte dem over grave. Igen kørte jeg tilbage gennem den lille by. Alle huse, men et, var ved at bryde sammen i jorden og luften. Myndighederne havde taget 'fordømte' skilte på dørene. Der syntes kun at være en historie at fortælle om Cuervo. Det var historien, der gentog mig i mit mindre liv.
I morges vågnede jeg af dyb kulde. Ilden i brændeovnen var død. Jeg gik til træbunken i min forreste indgang. Jeg bøjede mig for at hente en bjælke og så, at gulvet under kanten af træbunken var smuldret ned i snavs nedenfor.
Cuervo omgiver os. Min hytte er ved at blive jord. Luft. En krage. Vi vinger vores vej ind i intet kendt.
