Rejse
I de sidste par år har jeg arbejdet i Afghanistan som entreprenør. Jeg er lidt overalt - hvilket også gør mig fra intetsteds. I gennemsnit har jeg aldrig boet mere end et år ét sted i løbet af min kvart århundrede eksistens. Men hvis der er en ting, jeg har lært gennem alt dette, er det, at det er lige så vigtigt at holde ørerne og hjertet åbent, som det er dine øjne.
Her er tre uforglemmelige karakterer, jeg har kørt på rejser i Afghanistan.
'Ridet merc
”Beast” er en”oprullet, rock-and-rolling, tidligere specialstyrke, der nu blev lejesoldat, der holder fast ved at elske med åbne hænder. Du ved ikke helt, hvad han laver i denne verden, og det lyder som om han stadig er optaget af at finde ud af det selv. Han elsker godt oplyst - TS Eliot, Sartre, Wilde og Kerouac er kun få på hans boghylde. Han tror, at han også elsker sin kone, men det er dømt, hævder han. De snyder hinanden for ofte. Han vil tilbage i skolen og studere filosofi, men hvordan kunne det støtte hans (snart kommende) kone og to babypiger i USA? At sparke døre ned og tage folk ud er ikke en meget omsættelig færdighed derhjemme.
Han har en slags jordnær karisma, og du kan ikke undgå at lide ham. Hver dag ruller han terningerne og satser sit liv. Han giver liv, og han tager det væk. Jeg har været vidne til, at han har plettet en gapende øjnene, der lækker væske gennem ti huller, der er revet af Taliban-kugler - alt sammen mens varmt metal fortsatte med at rive gennem luften omkring ham. Men hvis du rod med ham eller hans drenge, tømmer han lige så adroit et klip i dig.
En gang, i et andet konflikthindet hjørne af verden, formåede en modstander at sætte en kugle i ham. Det kogte så blodet fra en kammerat, der smuttede gennem himlen ovenover, at hun regnede raseri over fjenden og udlignede en hel byblok. På hakkeren, der kørte til lægehjælp, lappede hans teamkammerater ham gennem til sin kone via en sat-telefon. Han fortæller hende med kærlighed:”Hun sørgede for, at jeg var i orden og fortalte mig så, 'Rock on, baby.'” Han fortæller dette med et drømmende flir. Dette er kvinden, hans åbne hænder har holdt fast ved.”Hun er den hårdeste og smukkeste kvinde, jeg nogensinde har mødt,” siger han. Men er det virkelig hende, som han holder fast ved? Eller er det en romantiseret, blødende hjerteopfattelse af at”holde fast”, som han holder fast ved?
Jeg beder, at Beast hænger sin slagrammel tilbage, går tilbage til skolen for at studere filosofi og lever sit liv ud i en alderdom. Men noget siger mig, at han er bestemt til at gå ned, skyde våben, jage terrorister i et fjernt hjørne af verden.
Nordkoreansk / usbekisk tændt elsker
I frygt for udflytelse nægter Usbekistan sine gennemsnitlige borgere visa til de fleste anstændige steder. Så for at undslippe et tvangsægteskab ved hendes strenge muslimske far flygtede den smukke, unge, diamantøjede Laila til Afghanistan, hvor hun fandt et job der serverede drinks i en privat sammensætning i Afghanistan.
Laila har en interessant baggrund. For mange år siden så hendes nordkoreanske morforældre mene tekel på væggen og flygtede til Rusland. De afviklede fanger i en sibirsk arbejdslejr i flere år, før de først blev flyttet til Kazakhstan og derefter til Usbekistan. Lailas far, en muslimsk aserbajdsjansk, kom over til Uzbekistan med den sovjetiske militær tilbage, da disse penumbralregioner faldt under Sovjetunionens markiser.
Jeg har engang hånddrevet en Mark Twain-linje til Laila. Hendes øjne gnistrer, hovedet vippes, og hun svarer:”Samuel Clemens?” Jeg bliver forelsket. Hun har kendskab til engelsk og russisk litteratur og forsøger at lære sig selv at læse spansk af en eller anden grund. Hun husker levende bibelhistorier, der lægges uhyggeligt læst som barn, før hendes far lærte hemmeligheden og ødelagde den forbudte bog.
Lailas mor og babybror er tilbage i Usbekistan. Siden hendes far forlod dem, stoler de på hendes magre indkomst til overlevelse. Hun tjener $ 300 pr. Måned som barmaid, og det hviskes, en "lidt på siden." På et sted som dette gør hendes småform og engleflade det til et trist, men ikke usandsynligt rygte.
En dag forsvinder Laila. Udvidet undersøgelse afslører, at hun er blevet fyret og sendt tilbage til Usbekistan.
Det har været et halvt år nu. Rygter siger, at hun endelig underkastede sig det tvangsægteskab. Jeg spekulerer på, om hendes øjne stadig glitrer.
Drømmer afghansk chauffør
”Abdullah,” siger jeg til den afghanske chauffør, mens han kører gennem Abdul-Haq-cirklen,”hvad er din bedste hukommelse?” Jeg kobler min M4, mens jeg scanner rivuleter af cykler, skæg og burkas, der vandrer gennem havet i Kabul's allestedsnærværende Toyota Corollas. Jeg har spillet dette spørgsmål-og-svar-spil med ham i årevis nu. Det giver mig en følelse af afghansk liv og bygger vores venskab. Efter et øjeblik af stilhed svarer han.
”Dette er Afghanistan,” svarer han langsomt.”Vi har ikke de bedste minder her.”
Jeg vil ikke diskutere med ham. Den sidste historie, han delte, var fra en barndomshukommelse af, at Taliban afbrød en sportsbegivenhed på byens fodboldstadion. De trækkede ud og halshugger offentligt to mænd, der blev fundet skyldige i noget - sandsynligvis for at eje et fjernsyn eller noget.
Efter et stykke tid taler han igen og spørger:”Hvis jeg nogensinde tager til Amerika, vil de lade mig arbejde, hvis de ved, at jeg er afghansk? Tror du måske, at de lader mig være opvaskemaskine?”
For mange år siden tilmeldte Abdullah sig til at arbejde sammen med koalitionsstyrkerne under det indtryk, at han og hans familie til sidst ville få amerikanske visa til gengæld. Selvom han risikerer sit liv dagligt ved at samarbejde med”vantro”, er visumet ikke blevet realiseret. Han drager et tørklæde med fuld ansigt, når han kører os gennem byen, i håb om, at han ikke bliver genkendt, men risikoen for ham og hans familie er stadig næsten håndgribelig. Det er ikke fair, men sandsynligvis vil Abdullah aldrig se USA.
Abdullah trækker forbi vores sammensatte port, hvor et koordineret Taliban-angreb for en tid tilbage krævede livet for ca. 18 afghanske børn på vej til pigereskolen i nærheden.
“Tashakor, braadar. Khoda Hafez,”siger jeg Abdullah, mens jeg springer ud af køretøjet. Inshallah, han vil finde en bedste hukommelse.
