Humor
6 måneder tilbage i USA kan Emily Arent stadig ikke tåle folk, der står på venstre side af rulletrapper og drikker fornemme øl.
DET ER SES MÅNEDER, siden jeg opgav mit liv som expat i København. Det år var sød af mange grunde, og virker endnu sødere nu, hvor det er uden for min rækkevidde. Næsten umærkeligt blev dansk kultur et varmt og behageligt rum, der føltes som hjemme.
Nogle vaner døde, så snart Amerika igen var mit kulturelle referencepunkt, men andre vaner døde hårdere.
Lektion 1: Cykler er bedre
Da jeg boede i København, havde jeg et kærlighedsforhold til min lyseblå, Føtex cykel. Det tog mig steder, jeg aldrig havde været før; det bar mine dagligvarer; det eskorterede mig sikkert hjem fra Meatpacking District dansefester kl. Jeg øvede på min yndefulde montering og demontering, indtil de var perfekte.
Denne cykel tog mig overalt, hvor jeg var nødt til at gå hver eneste dag. Og bedst af alt, det var den billigste, grøneste, mest bekvemme transportmulighed i den cykelvenlige by.
Jeg forsøgte at trøste mig med Schwinn fra min 80-års tid, da jeg ankom hjem til Denver-forstæderne. Jeg vågnede op på min første dag derhjemme, tre dage efter svømning i Dødehavet og besluttede, at jeg skulle cykle i højden i Mile High City. Og der er ikke en enkelt cykelbane i min by.
Foto af illustir
En kvinde, der kørte en 8-passager Hummer, blev langsommere for at se godt ud. Hun var den eneste passager i den monstrositet af et køretøj. Jeg fortsatte op ad bakken og forsøgte at tænke på min egen forretning, mens hun pumpede Hummer udstødning ud i atmosfæren for at få hendes fede røv rundt i byen.
Et par uger før boede jeg i en by, hvor SUV'er praktisk talt ikke eksisterer, hvor egnede forretningsfolk trampe en trillebår fuld af børn til dagpleje om morgenen. Nu blev jeg stirret på af mennesker, der trak sig tilbage på deres cykler i 7. klasse og så mig ligesom folk se en offentlig beruset - med en blanding af medlidenhed og fascination.
Folk hankede. Folk stirrede. Jeg sved som et dyr, mine lunger skrigede efter mere ilt, min røv virkede fra de ujævn fortove. Jeg ankom hjem gennemblødt af sved og stod i min garage og stirrede på Schwinn med mine hænder på mine knæ. Jeg indså, at mine dage med cykeltrafik var forbi. Det var også den dag, jeg begyndte at få detaljerede fantasier om at køre Hummers væk.
Lektion 2: At være alene i offentligheden er befriende
Da jeg flyttede til Danmark, var jeg den første, der kom med i PIPA-paraden. Jeg kastede på min trenchcoat og perfektionerede kunsten at stirre lige frem på intet særligt. Jeg kunne valse rundt i hæle, der gjorde mig til en 6'3”monsterpige, og stadig kiggede ingen i min retning.
Jeg bar de samme hæle og stærkt tørklædet ensemble i et indkøbscenter i forstæderne i Colorado, og folk stirrede på mig, som om jeg havde svedbukser i en Straedet-butik. En overdreven venlig salgskvinde bydte mig velkommen i en fyldig kvit og sneg sig op hver anden minut for at sikre mig, at jeg stadig var “at finde det, jeg havde brug for.”
Jeg begyndte at føle en bisarr følelse af nostalgi for de kolde og hurtige kvindelige kvinder i København, der aktivt ignorerede mig, medmindre jeg bad dem om hjælp, og da jeg bad om hjælp, prøvede jeg at ignorere mig, så længe de kunne foregive at ikke høre mig.
I løbet af mine første par måneder tilbage i Amerika skulle jeg vende tilbage fra en kløft i offentligheden med en chip på min skulder. Det viser sig, at det var en kombination af manden, der ikke placerede skillelinjen bag sine køb i købmanden, den middelaldrende kvinde, der forsøgte at slå en spontan samtale om magasinet, jeg flippede igennem i kø, og kasserer, der spurgte mig, hvordan min dag gik uden nogensinde at skabe øjenkontakt.
Jeg gik glip af den danske måde og havde brug for tid til at blive socialiseret igen i den amerikanske kultur af venlig (hvis ikke til tider overfladisk) offentlig interaktion.
Lektion 3: Vi har alle bryster, mave og æsler
Danskene har ingen betænkeligheder med at være nøgen foran fremmede. Små børn løber rundt nøgne ved Havnebadet, og ingen er interesseret. Kvinder stryger ned for at svømme i Amager Strandpark, som ingen ser på.
Børn opdrages for at opfatte den nøgne menneskelige krop som netop det: en krop. Danskene og amerikanerne deler de samme hyper-seksualiserede medier, men hver kultur ser ud til at have absorberet det forskelligt.
Amerikanerne læres på den anden side at være næsten hjerteskærende beskedne, at skamme sig over deres”mangelfulde” kroppe, mens falske, luftbørstede kroppe smides i deres ansigter dagligt.
Foto af Mark Heffron Butt-Boy
I København blev jeg oprindeligt forbløffet over den opførsel, jeg var vidne til i omklædningsrummet for damer efter yogaklasse. Kvinder i alle former og størrelser strippet ned for at gå i brusebad og gik nøgne rundt og viklede håndklædet rundt om hovedet. To kvinder førte en samtale røv nøgen, en af dem bøjede sig over midtsætningen for at skære lotion på hendes ben. I mellemtiden hvirvlede jeg akavet ind i hjørnet og forsøgte at trække mit undertøj op, mens jeg dækkede mig med et håndklæde.
Men en dag, efter en særlig grublende session med bikram, sagde jeg “fuckit” og gik min nøgne, pasty røv lige ind i det fælles brusebad. Og gæt hvad? Det føltes temmelig forbandet godt, og ingen var interesseret.
Jeg var midt i skiftet i et omklædningsrum kort efter ankomsten til hjemmet. En kvinde på min alder rundede hjørnet og mumlede:”Woops, undskyld!”
Jeg fortsatte med at klæde mig ud.
Hun stod og blinkede ind i skabet i et øjeblik og samlede derefter sit tøj til at skifte i den nærmeste badeværelsesbås.
Lektion 4: Mænd kan være voldsomt stilfulde… og det burde de være
Til alle jer danske herrer derude, må jeg bare sige,”Jeg savner jer, skat.” Du i skyttegraven, du i de cuffede jeans, dig i ruskind Clarks. Jeg taler til dig.
Jeg plejede at datere de håreste hippie-drenge, jeg kunne få mine hænder på. Min favorit bar baggy tealbukser for at møde min mor for første gang. Men gudinde, jeg elskede det barn så meget, at han kunne have båret noget. Og så gik Danmark og hævede mine sartorial forventninger og gjorde mig til en slags tæve.
Jeg beder kun om, at du ikke bærer en baseball cap på en trendy bar. Eller dine tennissko. Eller last shorts. Eller en kortærmet knap-down skjorte. Enhver fra Colorado ved, at jeg kan bede om, at en eller to af disse regler følges ad gangen, og alt andet er fair spil. Mine venner beder mig om at komme over mig selv.
Du kan bebrejde mine forudsætninger for enhver mand i København, og jeg nægter at undskylde dem. Du skubber 30 og du er klædt ud som min kæreste i gymnasiet offentligt. Køb et par kjole sko og saml din lort sammen, mand.
