Nyheder
Min far var en dyrlæge i Vietnam, men han talte sjældent om det, da jeg voksede op. Jeg havde set arrene på hans hænder, hvor splittelen havde revet hans hud op og tjent ham et lilla hjerte. Jeg vidste, at han var en Marine, der var trænet til at håndtere hunde, der kunne snuse ud af booby-fælder, men ikke en gang hørte jeg ham sige "tilbage i 'Nam." Ikke desto mindre blev hans turné fra 1968 til 69, i al sin sindssyge og absurditet, aldrig syntes langt fra overfladen af hans bevidsthed.
Det er først nu, et år efter hans død og min egen rejse til Vietnam, at jeg er i stand til at kigge efter eventuelle paralleller til, hvordan Asien formede begge vores liv - hans i Vietnam som en ung mand og min som en barn i Indonesien.
Før min rejse til Vietnam spurgte jeg min stedmor, Becky, til hvem han havde talt mere åbent om sine oplevelser der, hvor han havde været nøjagtigt i landet. Hans rejseplan havde været et kredsløb for hotspots nær DMZ (Demilitarized Zone), hvor de fleste af kampene fandt sted: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha i Quang Trị-provinsen og A Shau-dalen. Han tilbragte også et par uger i Saigon, da han blev såret, før han gjorde en lille R & R i Sydney, Australien, hvor kvinderne var MEGET venlige og havde store bryster. Denne sidste bit om de store bryster var en af de historier, som han ikke havde noget imod at fortælle mig igen og igen, da jeg var lidt ældre.
I modsætning til min fars, ville min rejseplan for Vietnam begynde, hvor han aldrig turde, i det, der engang var det kommunistiske nord. Min tur fulgte et nu godt nedslidt turistkredsløb: Hanoi, Sapa og Halong Bay og Hoi An og Hue på den centrale kyst.
Det var i Hanoi, da jeg først begyndte at føle, at krigens vægt pressede på mig. I Hoa Lo-fængslet eller "Hanoi Hilton", som de amerikanske piloter som John McCain havde kaldt det, blev arven efter brutalitet, som franskmennene indledte, konkret. Strømperne, ensomme indeslutningsceller og torturkamre kølede, men billederne der, billederne kunne ikke ses. De halshugede legemser af kvinder, det brændende kød af børn, de benfri torsos af soldater, massegravene … det satte en knude i min mave. Jeg følte mig kvalm og måtte træde ud.
Selv i fængselsgården drev den jordiske lugt af klistret ris ind fra gaderne i det gamle kvarter. Her mod formvæggene var der blevet rejst et mindesmærke for fangerne, og det var her konsekvenserne af det, jeg havde set, ramte mig. At faktisk være vidne til disse slags rædsler dag ind, dag ud i over et år, som min far havde, ville have været psykologisk ødelæggende. De kaldte det ikke posttraumatisk stresslidelse (PTSD) dengang. Det blev kaldt tusindgårds stirret, og der var ingen tvivl om, at min far havde det. At enhver, for ikke mindst et helt land, kunne springe tilbage fra 20 år med sådan død og ødelæggelse (1955–1975) til at blive den næste stigende drage i Østen er et vidnesbyrd om den menneskelige ånds modstandsdygtighed.
Min egen modstandsdygtighed var tynd på dette tidspunkt, så på en trendy café med udsigt over Hoan Kiem-søen, det rolige hjerte af Hanois gamle kvarter, nippede jeg en isafrikansk kaffe for at genoplade med Hadeel, min syriske kone og rejsekammerat på denne rejse.
Efter et par sludder spurgte hun mig om Vietnamkrigen. Jeg fortalte hende, det lille, jeg vidste, at det havde været så betydningsfuldt for Amerika som det havde været for Vietnam på trods af uoverensstemmelser i kropstællinger. Den hidtil uset tv-dækning og fri bevægelighed for pressen i krigszoner gjorde det muligt for verden at se virkeligheden i moderne kamp for første gang. På trods af den daværende propaganda, der sagde, at det var en kamp mod kommunismens ondskab, kunne enhver se, hvem aggressoren var. Dette skabte en kulturel revolution, hvor enhver konventionel idé og tradition blev udfordret. Det delte Amerika. Hadeel nikkede tankevækkende, da byen klynkede og pulserede med køretøjs- og fodgængerliv rundt omkring os.
Det var dengang, jeg indså, at hvis jeg var kommet hit tidligere, som jeg tænkte på at gøre, efter at jeg var uddannet på college i '96, ville jeg have følt mig som en Hanoi Jane, en kommunistisk sympatisør. Som enhver søn, havde jeg testet min far, men at komme til Vietnam dengang, da det lige var ved at åbne op, ville have følt mig som svik mod ham og mit land, selvom jeg grundlæggende var imod krigen. Som det er, løber de nu stille vand fra denne konflikt dybere og skæres mere beslutsomt i den amerikanske psyke, end de gør ved bredden af Hoan Kiem-søen.
Bortset fra Saigon og Danang, steder, jeg havde hørt om fra film som Full Metal Jacket og Apocalypse Now, og fra 80'erne tv-shows som China Beach og Tour of Duty, ville navnene aldrig resonere med gripende måde, som de må have med min far. Jeg anede ikke, om at gå ad de samme veje ville hjælpe mig med at håndtere hans død eller give mig et indblik i, hvad der gjorde ham til en mand, men jeg følte det som om det var den rigtige ting at gøre for os begge og i det hele taget mindst måtte jeg prøve.
Første gang jeg prøvede at forestille mig, hvordan det havde været for min far, krævede vi ingen empati, ingen fantasi. Det var rent oplevelsesmæssigt. Jeg fortalte Hadeel historien på nattoget til Sapa, en gammel fransk bakke station nær den kinesiske grænse.
I '84 var min far, min stedmor og jeg i den gyldne trekant i Nord-Thailand på vej tilbage til staterne fra Jakarta, Indonesien. Vi havde hoppet på en højdrevet skiff på Mekong-floden for at få et kig ind i kommunist Burma og opiumrige Laos. Lige inden bådturen købte jeg en konisk hat, som de lokale risbønder bærer. Da vi skummet over Mekongs brede, brune farvande, åbnede de tropiske himmel over os og frigav en monsunbruser. Alle, undtagen mig i hatten, blev gennemvædet inden for få sekunder. Over regnets brøl vendte min far sig mod mig og råbte:”Velkommen til min verden, søn!”
I begyndelsen af den regnfulde sæson, i september 68, landede min far i Danang på den centrale kyst i Vietnam. Danny, som mine bedsteforældre kaldte ham, var bare 19 år gammel på det tidspunkt, en gennemsnitsalder for en kampsoldat i Vietnam.
Hun, som vi kærligt kaldte vores vietnamesiske guide på Halong Bay, var bare et par år yngre end mig (cirka dobbelt så gammel som min far havde været, da han ankom til Vietnam). Som slags samtidige følte jeg mig forpligtet til at joke med ham om vores båd, et ægte kinesisk junk, bare ikke på den måde, der blev annonceret - mere som et ægte stykke lort. Han lo, og da vi krydstogte smaragdbugterne af drage-back øer, spurgte han mig, hvorfor jeg kom til Vietnam. Jeg holdt pause, og snarere end at fortælle ham, hvad jeg havde fortalt de andre, at venner havde fablet om, hvor smukt det er, fortalte jeg ham sandheden. Jeg fortalte ham, at min far var her, og jeg ledte efter spor efter ham, af den dreng, han havde efterladt. Jeg ved ikke, om han forstod, men han nikkede, og da jeg spurgte, fortalte han mig, at hans far også havde været i krigen.
I krigen var min far en Marine Corps Sentry Dog Handler. Han fik sin hund, en tysk hyrde ved navn Gideon, og havde to uger til at akklimatisere sig for ham, før han gik videre med sin første opgave, rekord med 1. marinedivision. Der, i varmen og fugtigheden i det tropiske Vietnam, arresterede han sig i buret med Gideon for at få ham til at stole på ham, mens han fodrede ham i de første to uger - bare en dreng og hans hund på krigsranden.
Det var først inden randen for vores afgang fra Vietnam, at jeg modvilligt besøgte Hærmuseet tilbage i Hanoi - modvillig, fordi jeg var bange for, hvad jeg ville finde der.
Mest slående af alt var den postmoderne skulptur lavet af alle de fly, der blev nedskudt over Hanoi - fra franskmændene til amerikanerne, 20 års luftkrig i en enkelt masse snoet metal. Da jeg stod foran det, følte jeg vægten af alle disse sjæle, både i luften og på jorden, kom ned på mig.
Jeg regnede med, at min far måske havde følt en lignende gravitas på hans sjæl, som fra tid til anden var nødvendigt at aflaste efter krigen. Selvom han ikke dvæler ved sin tjeneste i Vietnam, havde han heller ikke noget imod at fortælle min stedmor, Becky, historier om skæbne om skæbne, hvoraf nogle ikke skete, og nogle faktisk gjorde. Ligesom Cabarubios og Triplettts uheldige dødsfald var hundehandlere som min far, som begge endte med KIA (dræbt i aktion) i juli '69.
Triplett var en kollega Marine, min far var lige blevet fritaget for pligten, og da han forlod blev hans køretøj sprængt af en kommandodetoneret mine lige foran min far. Cabarubio var nødt til at træde ind for min far, da han blev stillet op med malaria. Han gik i buskens liv i stedet for min far og kom tilbage i en kropspose, KIA ved en booby fælde.
Dette var de samme slags booby fælder som min fars hund Gideon snuste ud, når de ville gå punkt. De var udstillet på Hærmuseet i Hanoi, og jeg så dem alle: hoppende betties, tripwires, bolde af metalpigge, bambusspyd - hvert plakat siger, hvor mange hver fælde havde dræbt med datoer og steder.
Værst af alt var bambuspikene med fæces på tipene til at sikre infektion. Når en soldat faldt på disse pigge, vægten af hans egen krop drev spydene dybere ind i ham, og han bad ofte sine venner om at skyde ham for at stoppe lidelsen. Hvis han ikke blødte ud, fik infektionen ham senere. Disse forfærdelige tanker fulgte med mig, da Hadeel og jeg krydsede gaden, summende med motorscootere, for at se skateboardere i Lenin Park.
I skyggen af en sejrende statue af Lenin begrundede jeg, at min fars interne konflikt med sig selv, overlevendes skyld, der kæmpede for det med instinktet til selvopbevaring, måske ville have udbrudt i fuldskala psykologisk krig i hans hoved.
Jeg var i stand til at komme ind i hans hoved før hans død i 2013, før demens havde krøllet hans sind, som MS havde krøllet hans ben - et direkte resultat af omfattende eksponering for Agent Orange. Jeg havde samlet modet til at spørge ham, hvorfor i helvede havde han meldt sig frivilligt til at gå i krig i første omgang, når alle omkring ham gjorde alt, hvad de kunne for at undvige udkastet.
Han fortalte mig historien om sin surfekammerat Kehoe Brown, og som jeg huskede den, fortalte jeg den til Hadeel, da vi gik ned ad den træforede boulevarder i det diplomatiske kvarter tilbage til vores hotel i det gamle kvarter.
Forårsferien, før min far blev optaget i Marine Corps, havde han og Kehoe mødt et par piger fra San Antonio, der ville feste og have det sjovt. Så de gik alle ud til Padre Island for at drikke lidt øl og svømte ved midnat. Da de havde parret sig, og min far var gået i klitterne med sin pige og Kehoe med hans til vandet, et riptide eller alkoholen eller noget fik ham, og han endte med at drukne. Min far fandt hans krop, og da han var den ældre, overbeviste han sig selv om, at det var hans skyld. At tage til Vietnam ville være hans bøde for Kehoes død.
Senere samme aften i Hanoi mødte vi Tony, en tidligere kollega af mig, og hans vietnamesiske kone på Cong Café, et hoftekaffe-joint på bredden af Nordsjøen opkaldt til ære for Vietnam Cong. Mens vi var der og diskuterede caféens tema, kommercialiseringen af de kulturelle og revolutionære aspekter af Vietnamkrigen, ramte det mig.
Døden, og den skyld, min far følte ved hans flugt fra det, da andre bukkede under, havde formet sit livsforløb. En ven af min fars, som jeg plejede at arbejde for, og som gjorde det ud af Vietnam i live (at være i skrivepuljen øger dine chancer for det), fortalte mig en anden historie, der giver tro på denne opfattelse. Han fortalte mig, at min far var i slaget ved Dewey Canyon II i A Shau Valley. Da jeg husker historien, spurgte jeg Tony, om han havde hørt om denne kamp. Han nikkede og sagde, at det var en af de blodigste i Vietnamkrigen.
Amerikanske styrker blev overkæmpet, og af 196 marinesoldater der var min far en af 10, der gjorde det levende, gemt sig blandt sine døde kammerater for ikke at blive opdaget. Da hakkerne fandt dem, fløj de dem tilbage til "Rockpile", ildstøttebasen, hvor han havde to dages hvile, mens de genopbyggede virksomheden og blev derefter sendt ud igen.
Min stedmor, Becky, der havde været et klangbord for min far i løbet af deres 30-årige ægteskab, havde aldrig hørt den historie før. Det kunne være kridt op til braggadocio, til sprut, narkotika og udplukede hårde fyr Marines, der taler, men på dette tidspunkt betyder det ikke noget, om det er sandt eller ej, bare at det bliver fortalt. Som historien følte min far sig tvunget til at skrive (og som fik ham accepteret i Iowa Writers 'Workshop) kort efter han vendte hjem fra krigen, da sårene stadig var rå og detaljerne levende.
Mens sårene i mine forældres skilsmisse - min families død, som jeg kendte det - ikke er mere rå, og heller ikke detaljerne særlig livlige, skylden jeg føler for at vælge at gå med min far og stedmor til Indonesien snarere end at blive hos min mor, bror og søster i Texas har hjemsøgt mig, som Kehoe Browns død gjorde min far.
Som min far, der spørgsmålstegn ved, hvorfor han slap væk fra døden, da hans venner ikke havde gjort det, spekulerede jeg også på, hvorfor jeg skulle være den, der skulle undslippe fortidens vrag. Hvorfor skulle jeg være den, der slipper løs fra det ugentlige drama i et hjem, der er plaget af stofmisbrug, og ikke min bror og søster? Hvordan kunne vi efterlade dem? Hvordan kunne jeg ikke blive og hjælpe med at tage mig af min mor, som min bror altid havde? Ligesom min far formørkede skyggen af anger og skyld snart den ubekymrede uskyld i min ungdom.
Da jeg ikke kunne håndtere disse voksne følelser af længsel, skyld og anger, vendte jeg dem ubevidst udad til voldshandlinger på Jakarta gader. Som min far i Vietnam, da han var på patrulje, slog jeg ud i den indonesiske kampong omkring vores pigtrådforbindelse, hvor jeg krydstogte baggaderne, rismarker og åbne felter blandt shantierne og ledte efter noget, der distraherede mig fra mine tanker.
At noget normalt var besvær, og jeg fandt det ofte. En gang kørte jeg på min cykel på en skyggefuld sidegade nær vores villa. Betonvægge toppet med brudt glas og pigtråd opdelt Jalan Kechapi - lukket overdådighed på den ene side og knusning af fattigdom på den anden. Sprawling bougainvillea, spirende farveudbrud inden for de sammensatte vægge, spildt ud på gaden, mens skyttegrave, intet andet end åbne kloak, foret begge sider af banen, fortæggning af væggene og tilføjet belejringen æstetisk.
Da jeg trampede efter denne stråle, rundede et par lokale drenge et hjørne på deres cykler og faldt ned på mig i fuld hastighed. Jeg blev pludselig omgivet, og bare få centimeter væk spottede de mig i Bahasa og optrådte som om de ville ramme mig med deres cykler.
Bange, mistede jeg kontrollen og faldt til jorden og skrabede huden fra min knæ og håndflade. Børnene lo og kørte af sted. Forstyrret løb jeg og skubbede den næste indonesiske dreng, der kørte forbi på sin cykel så hårdt som jeg kunne. Han fløj fra sin cykel, hoppede på gaden og rullede ind i den åbne kloak. Efter at lyden af bevægelse stoppede, hørte jeg ham jamre. Jeg kiggede ned på min cykel. Forhjulet og styret var ude af linje. Blod dryppede fra min hånd og knæ.
Så hørte jeg et brøl - et brøl af skrigende landsbybørn, brandering af macheter og pinde og kaste klipper med hovedet lige mod mig.
Jeg greb hjulet på min cykel imellem mine blodige knæ og greb styret for at tilpasse dem, og nu er det højere fra mobben. Da sten susede af mit hoved, monterede jeg min 10-hastighed og begyndte at pedalere så hurtigt som jeg kunne mod en hovedvej. Uden at se mig passede jeg ind i trafikken og løb næsten hovedet ind i en hurtig nærliggende lastbil. Forfærdet af det køretøjsangreb, og i udkanten af deres 'landsby', holdt mobben tilbage, da jeg flettede mig gennem møde trafik for at flygte.
Da vi slurpede ned ad en dampende skål pho langs kajen i Hoi An, papirlyslys lykter der flimrede forbi i det sorte vand om natten, rystede Hadeel sit hoved i vantro. Det var ikke noget, jeg var stolt af, men der var en grund til, at jeg huskede det her i denne gamle handelshavn. Vi var tæt på Danang og Hue, hvor historier lignende, men med sikkerhed mere tragiske, havde udfoldet sig for min far.
Da Hadeel og jeg gik gennem Hoi An-natmarkedet efter middagen, et kalejdoskop af primærfarver og håndlavede skatte, rejste mine tanker tilbage til sommeren '84, da vi fløj tilbage til Texas for et besøg efter et år i Indonesien.
Den jublende hjemkomst, vi fik af Beckys familie i lufthavnen i Corpus, var dag og nat fra hvad min far oplevede, da han vendte tilbage fra Vietnam. Der var ingen helt velkomst, der ventede på ham. Ingen ticker-bånd-parade. I løbet af hans et år, to måneder og otte dages udrulning var hans første kone Sharon slået sammen med en anden, og min far fandt det ikke ud, før han kom tilbage.
Hjertebro og forvirret tilmeldte han sig til en ny turné i Vietnam, men vendte sig tilbage natten før indsættelse, da han mødte nogle piger fra Malibu og droppede syre. Han gik på AWOL men vendte sig ind efter en uges værdi af sjælsøgning. De gav ham chokbehandling og en hæderlig decharge med en månedlig invaliditetscheck for livet for at lette hans overgang tilbage til det civile liv.
Flashbacks fra krigen hjemsøgte ham derhjemme, og nogle gange sprang han ud - stadig i krig med sig selv. Min fremtidige mor, allerede med et eget barn, så plage hos min far, hans længsel efter absolution som hendes egen, og gjorde ham til sit livs arbejde. Fra deres forening blev jeg født - summen af alle deres håb og frygt for fremtiden, min fars førstefødte søn, da krigen rasede i yderligere fire år.
I de sidste par år af min fars liv var det som om Vietnam var alt, hvad der var tilbage. Al subtilitet var væk, kun det primære var tilbage. Det var dengang, historierne begyndte at komme ud, og demens, et tegn på, at han var i de avancerede stadier af multippel sklerose forårsaget af eksponering for Agent Orange, blev smerteligt indlysende.
Først kom de stoppende, men en gang udløste historierne, der dukkede næsten uophørligt op - på upassende tidspunkter og for det meste usammenhængende og ufuldstændige, bare uddrag af krigens irriterende monotoni, der blev punkteret af øjeblikke af ufatteligt visceral rædsel. Gennem hans frustration over hans manglende evne til at udtrykke sig og blive forstået, vidste vi, at han indså, at hans sind blev ødelagt indefra. At se min far, en kæmpe af en mand både fysisk og mentalt, falde langsomt ned i den ensomme glemsel af demens var ødelæggende. Men det er, som Herodotus engang skrev, at sønner i fred begraver deres fædre og i krigsfædre deres sønner.
Jo mere jeg blev der, jo mere syntes min barndom i Jakarta at have ligheder med min fars overgang til voksen alder i Vietnam. Den asiatiske ramme, det kommende tidsalder, søgen efter opløsning og voldsdramaet spillede for mig, skønt i meget mindre skala, som de havde for min far. Når jeg trækker ud disse paralleller mellem vores liv, har jeg fundet en vis katarsis, en grad af forståelse og accept af fortiden, uudslettelig formet af vores formative år i Sydøstasien.
