1. Find ud af, hvilken bugt du er i
At vokse op på et sted fyldt med berømmelse får et ungt sind til at tro, at deres hjemby er køligere end den gennemsnitlige forstad. Los Angeles South Bay har sat scenen for Buffy the Vampire Slayer, 90210, og The OC ud over at være hjemsted for mange berømte beboere som Tiger Woods, Maria Sharapova og Shaquille O'neal. Selvom os indfødte sandsynligvis aldrig har mødt en berømthed eller set tapningen af et show, ved vi, at der må være noget specielt ved dette sted.
Og alligevel lærer vi, at vi forlader det sydlige Californien, at ingen nord for Santa Barbara eller øst for San Bernadino nogensinde har hørt om vores kystsamfund. Når de nævner South Bay, forveksler de den med San Francisco Bay Area eller dens South Bay subset, Silicon Valley og Santa Cruz. Først tror vi dem uvidende, men når vi tager længere væk fra vores boble i det sydlige Californien, vender vores vantro til at erkende, at vi ikke er fra universets centrum.
2. Spise churros på Redondo Beach Pier
En eftermiddag ved molen er et perfekt øjeblik af salt og sød. Min søster og jeg cykler der om eftermiddagen om sommeren, glade for at blande sig blandt de andre strandbums. Vi samlede vores godtgørelse og tilbragte det på klassisk mole fra pier: mexicansk churros, tre til $ 5. Damen ruller fodens lange donuts i pergamentpapir og glider dem i en papirpose, begge af os holdt et skarpt øje med den med mest kanel og sukker. Vi bragte vores godbid til molens kant og kiggede ud i horisonten. Mistet ved havet og slikke sukker af vores fingre, ville disse øjeblikke blive limet i vores søsterskab og skabe guldstandarden for alle fremtidige churros.
3. Venter på at se Johnny Depp
I 2006 faldt vi uanset hvad vi gjorde og løb til stranden - de filmer Pirates of the Caribbean i South Bay farvande. Hvide telte til rollebesætningen og besætningen opdagede kystlinjen i uger, vi flokede der i håb om at få et glimt af Johnny Depp eller Keira Knightley, men sikkerhedsvagter holdt os så langt væk, vi havde brug for kikkert for at se. De fleste af os undlod at snige en forhåndsvisning og måtte vente på det i teatre som alle andre. Men bare at vide, at Keira Knightley havde været i vores baghave, var vores trøstepræmie.
4. Gåtur gennem Sleepy Hollow
Vi har måske ikke sne, men vi ser alvorligt på julen. Torrances kvarter Sleepy Hollow giver en feriedisplay, der sandsynligvis kunne ses fra det ydre rum. Folk fra hele South Bay kommer til at forundre sig over de detaljerede græsplæne ornamenter, mekaniserede juleskulpturer og spektakulære lysskærme. Nogle sidder i deres biler i timevis bare for at køre gennem kvarteret.
De modige nok til at se det 50-graders vejrbundt op i dunjakker, tørklæder og vanter til at vandre rundt til fods. Børn sælger chokolade og hotdogs på fortovene og synger julesanger i gaderne. Vi har alle været der, enten på en date eller med vores familier. Det er et af de få øjeblikke i løbet af året, når vi kommer ud af vores biler, møder vores naboer og føler, at vi er en del af et samfund.
5. Sidder i trafik på PCH
Hovedvej 1 forbinder hele Californiens længde med Baja i syd og den olympiske halvø i nord. Denne vej, der blev bygget i 1920'erne før daterer det nationale motorvejssystem med den mest kendte del, der snoede sig gennem Central California fra Morro Bay til Monterey. Udenfor forestiller sig Pacific Coast Highway foret med restauranter og kroer langs en robust kyst, men det gælder ikke for størstedelen af ruten. Vi fra South Bay ved det bedre som den trafikstopede arterie i vores hjemby.
Udskift maleriske turiststeder med bilforhandlere og stribe indkøbscentre, så vi genkender vores afsnit af PCH, der løber fra Torrance gennem Manhattan Beach. Det er ofte overfyldt, og det er ikke smukt. Timer af vores liv bliver brugt på at sidde i trafikken i rushtiden med at prøve at komme i skole eller gå på arbejde. Vi glemmer, at vores 8 km lange strækning er en del af noget større og smukkere end det, vi plejer at se. Vi glemmer, at vi er et stykke af Californiens storslåede kystlinje.
6. Husk, at der ikke er et sted som hjemme
Som børn klatrede vi op til toppen af Rocketship Park, og det føltes som om vi kunne se hele verden. Vi tællede alle molerne ned langs kysten til Santa Monica, og nogle gange kunne vi bare skjule bygningerne i centrum af LA gennem smog. Spændte hænder påpegede vores hus, vores skole, vores yndlingspark, og hvor vores bedste venner boede - alle de ting, der betyder noget for et barn.
Nu klatrer vi tilbage op ad bakken med udsigt over havet og ud til det sydlige Californien, der minder minder om, hvor vi havde vores første date, den døgnåbne donutbutik, vi hængt ud om aftenen, og stranden, hvor vi først lærte at surfe. Vi indånder den salte luft og er klar over, at vores bugt på et tidspunkt begyndte at føles små, for mange minder per kvadratfod. Og uanset om vi kalder det hjem eller blot det sted, vi voksede op, vil South Bay på en eller anden måde altid være centrum i vores univers.
