Rejse
1. Tænker jeg kunne være forberedt
Jeg troede, at jeg kunne forberede mig til en tur ved at lytte til forskellige scenarier fra mennesker, der havde været der før. Før Camino læste jeg blogindlæg, så dokumentarer, så film, talte med folk, der havde gjort det. Jeg tog alle deres ord i betragtning - også dem, der satte spørgsmålstegn ved min sundhed for at ville tage 800 kilometer nye trin (og forestil dig bare, hvis de havde vidst, at jeg tog to kosteskaft med mig til at bruge som vandrestikker).
Men efter caminoen indså jeg, at det var spild af tid.
Kun mit fremtidige selv kunne have fortalt mig, hvordan det ville føles at være MIG på dette eventyr. Men jeg fik først mødt den person 33 dage senere.
2. Frygt for døden
Den første dag af caminoen kom en kort, tynd, ung koreansk kvinde med gennemtrængende mørke øjne og spurgte:”Vil du gå over bjerget? De siger, at det er farligt, men det er også den smukkeste sti.”Jeg accepterede udfordringen. Hvis stien blev for hård, ville jeg vende tilbage. Den vedvarende koreanske sygeplejerske inviterede andre to koreanere, der chatte udenfor alberguen, til at være med på turen. Ingen af os vendte tilbage, men ingen af os kom videre til Roncesvalles.
Vi sov så godt vi kunne i en tom redningshytte oven på Pyrynees omgivet af sne, brændende sider med bøger for at holde os varme, spise tørre nudler og bære hvert eneste lag, vi havde til rådighed. Om morgenen gik jeg ned ad et frossent bjerg og begyndte at falde.
Der var to træer, den ene til venstre og den anden til højre. Efter disse var nedstigningen meget stejlere i hundreder af meter, med intet at gribe fast i, før jeg kunne nå dalen i bunden.”Nej!” Råbte jeg gentagne gange. To skæve grene krydsede min vej. Efter et mislykket første forsøg greb jeg det andet, som om mit liv var afhængigt af det. Jeg brugte den til at trække min krop i sikkerhed og derefter lade tårerne komme ud frit.
Jeg ved ikke, hvad der kunne være sket, hvis denne gren ikke opretholdt min vægt. Måske ville jeg være død i det efterår, eller måske bare knække et par ribben. Men imellem snørden, der løber ned fra mit ansigt fra at græde så hårdt, chokket og de tavse skrig, ændrede sig noget.
At frygte døden var patetisk, da det er det eneste, jeg er sikker på, at der vil ske på et tidspunkt i fremtiden. Det betyder ikke noget, når jeg dør. Det, der betyder noget, er, at jeg bestræber mig på at leve hver dag, jeg har.
3. Fysisk smerte
Jeg havde ikke været et meget sundt barn. Mine fodbener var ikke udviklet ordentligt. Jeg led af uærlige smerter og bad om, at en kirurg skulle fjerne smerten. Lægerne sagde: "Du vokser stadig, du skal vente."
Så for at forsøge at undgå blemmer på sporet, som kun ville overdrive en allerede dårlig fodsituation, tog jeg hvilestop hver femte kilometer, skiftede sokker og sprede vaselin over mine fødder. Det fungerede i løbet af den første uge. Den anden uge dukkede de første blemmer op. Hvad apoteket anbefaler, gjorde det værre. Derefter dukkede mere ud.
Jeg mødte en gruppe på syv ekstremt fit brandmand, som pralede med at gå 40 km pr. Dag. Jeg nævnte, at to andre pilgrimme og jeg havde planlagt at gå 30 km den følgende dag. De lo, "Med din fod sådan, vil du ikke engang gå 20 km!"
Ved morgenmaden tog jeg på mig mine sko, takkede den tyske frivillige for at have trådt alle mine blemmer og gik så hårdt som jeg kunne. Før middag var jeg gået 20 km, tog en pause og trækkede mit venstre ben i de følgende 10 km. Jeg begyndte faktisk at værdsætte smerter.
Jeg havde smerter, fordi jeg var sund. Fordi jeg var i stand til at gå. Hvert trin, følelsen af smerten, der strækkede sig fra min fod til mit indre lår, mindede mig om, at mine fødder stadig var der, og tog mig nøjagtigt, hvor jeg ville gå.
4. Tænker jeg kunne løbe fra det, jeg skulle lære
Efter et par dage med at møde nye mennesker og hænge sammen med dem, besluttede jeg, at det var tid til noget alene. Det var marts, og der var ikke mange pilgrimme på vejen. I teorien ville det være let. Jeg forlod alberguen alene, men uanset om jeg gik hurtigere eller langsommere, stod jeg ved med at ramme en af de pilgrimme, jeg havde mødt, og blev ved med at møde nye pilgrimme, der havde mødt de samme pilgrimme, som jeg havde på vejen.
I slutningen af camino mødte jeg en sprudlende australsk pige, der gik et par dage bag mig. Det var underligt at finde ud af, at hun følte det modsatte behov. Hun ville møde mennesker, men fortsatte med at støde på den samme nørrede fyr, dag efter dag, albergue efter albergue. Der var aldrig nogen andre for hende at tale med. Da hun endelig ankom til Santiago de Compostela, ventede hun på at kunne se ham. De mødte, græd hun.
Jeg vendte tilbage til albergue, virkelig ivrig efter at se gruppen af solo rejsende, der var blevet min camino familie en sidste gang, så sikker på, at jeg ikke kan kontrollere, hvem der kommer ind og ud af mit liv. Og det var jeg aldrig meningen. Livet vil give mig de lektioner, jeg har brug for at lære.
5. At have fridage
Den eneste gang i mit liv, jeg ikke havde fridage, var da jeg arbejdede på et krydstogtskib, der sejler over Caribien. Jeg fandt ud af første hånd, at det at arbejde hver dag uden en fridag i måneder er langt mindre charmerende, end jeg kunne forestille mig, især når det betød at lytte til nordamerikanere kræve refusion, fordi det regnede. Jeg besluttede aldrig at bruge for meget tid på at gøre noget uden en fridag.
Jeg forventede at have en fridag om ugen på camino, men på camino vidste jeg aldrig, hvad der skulle ske. En dag var jorden utroligt mudret, andre dage var det regnfuld, og min taske føltes meget for tung, eller der var sne. At vågne op hver dag med at vide, at uanset forholdene, uanset mit eget humør, alt hvad jeg måtte gøre var at gå, var det så sjovt. Hvorfor vil jeg have en fridag? Hvorfor skulle jeg nogensinde have fridage fra de ting, der gør livet enkelt og sjovt?
6. Rengør sokker
Min mor lærte mig altid at bruge rene sokker og at skifte dem dagligt. Min personlige afvigelse fra den retfærdige vej har intet at gøre med hende.
Da jeg startede camino, vaskede jeg religiøst de sokker, jeg havde på hver eneste dag, men tre uger inde, gav jeg op. Jeg begyndte at hænge mine svedtørrede sokker på min rygsæk, lade dem tørre med solen og satte dem på igen, når de, jeg havde på, blev lige så gennemblødt.
