narrative
i betalt partnerskab med
Tillid: Alene i Gaya kl
En buddhistisk rejsende på vej til Bodh Gaya. Mit tog fra Calcutta er timer for sent. To rickshaw-chauffører, unge og sultne ud, prøver at kile min gamle krop ind i deres auto rickshaw. Jeg kan forestille mig at blive røvet, slået, kastet i den tomme nat.”Jeg vil bare have en driver,” siger jeg.”To,” insisterer de. De taler roligt hele vejen til Bodh Gaya uden en gang at se på mig. Buddha griner i mit øre. Hvad vi bærer, bærer os.
Skarer og testen af skarer
Min crowd fobi testes altid i Indien med dens befolkning på over en milliard. Folkemængderne, jeg venter med hos Moder Teresa Sarani i Calcutta, før lysene skifter, er store nok til at fylde Rose Bowl. Mine håndflader sveder ukontrolleret, min åndedræt pund i brystet. Jeg forventer halvdelen, at skare skal forvandle sig til en maskine, der sluger mig og ikke efterlader noget. Men næsten alle venter tålmodig, med træt værdighed, hofte til hofte så langt øjet kan se. Min fobi gør mig til den mest uregerlige blandt de mange.
Heat: Åbenbaring i Tamil Nadu
Det skal være 115 grader, når jeg ankommer til Ramanasramam med dets klynger af aber og påfugle. Jeg må fjerne mine sandaler ved porten. Det er som om nogen har fyret jorden. En elsker af Sri Ramana og dette ashram langtfra, alt hvad jeg vil gøre er at tage den første bus ud.
Senere sprænger tordeneksplosioner min lette søvn, og regnen ankommer. De ankommer med deres store ophængt tromme ruller med raseri, og holder ikke op med at ankomme. Jeg græder som om jeg har set Guds ansigt.
Sikkerhed mere eller mindre
Foto: Lyle Vincent
I lufthavnen i Agra, på vej til Varanasi, hvor jeg ser min rygsæk på bagageevognen, vender jeg mig til min ven Gary og siger:”Oh shit!” Jeg forlod min skrivebog indeni.
De bunker bagagen nær asfalten. En lille, smadrende mand fører tilsyn med stakken. Jeg siger ham, at jeg må åbne min rygsæk.
"Jo da. Intet problem."
Jeg får den bærbare computer og takker ham, og han takker mig.”Let,” siger jeg til Gary.
”Ja, let.” Han klapper på hovedet med håndfladen. Vi tør ikke tale vores tanker. Vi griner og griner og drejer mistænkelige hoveder helt til Varanasi.
Visdom er rodet
Jeg skrev engang,”Når vinden bevæger sig gennem træerne ved Bodh Gaya, bevæger sig mere end bladene.” Folk kommer overalt for at sidde under Bodhi-træet og måske smager for sig selv lidt af Buddhas oplysning. Men når Bodhi-bladene hvirvler ned til jorden, rejser mange sig op fra deres måtter for at jage efter dem og går fra forfølgerne af visdom til samlerne af blade. Nogle gange tilslutter endda munke sig. Forbrugerkulturen bøjer sin muskel selv her. Du kan ikke hænge stilhed på din væg.
At leve og lade leve: Samboer med Animal Kingdom i Tiruvannamalai
Vi bor i hytterne, de bor i træerne. De er aberne på Ramanasramam. Gimlet-øjet overvåger de rytmerne i vores indtrængen, mens vi i Ramana Maharshis nådige ånd først begynder at være naboskab. Derefter begynder indbrudene, madmassagen, orgierne med veltet strøelse. Jeg er krænket af to aber på bakken efter tilbedelse, kastet til jorden, min taske med bananer stjålet. Hengivne fra London og Long Island truer aberne med pinde. Aberne suser og pisses og forbliver uskadelige.
Jeg må grine. Jeg er nødt til at lægge mere salve på min revne hud. I mit hjerte frigør jeg et stort hvidt overgivelsesflag.
Skift af penge i Rishikesh
Det er min karma at få ham til at deltage i mig, når jeg har brug for at skifte penge i State Bank of India. Som kontorist ligner han i enorme kedsomhed hundreder af andre indiske bankkontorer. Men han har en enestående, nervøs måde, der er hans og hans alene. Hver gang han åbner mit pas, stræber han samtidig med at hæve over det, noget rystende, sin kop te, altid fyldt til randen. Jeg kan forestille mig den lune brune væske, der udsletter mit officielle ansigt, da det udsletter min ligevægt.
Jeg beder ham om at skære crap. Han foregiver at ikke høre mig. Jeg indånder dybt hver gang han løfter sin kop. Jeg indånder dybt hver gang han sænker det. At meditere på Ganga er børns leg til sammenligning.
På nattog fra Gaya
Nat udenfor og nat inde. En af disse nætter, der trænger ud i indre lys.
I den nederste kaj overfor mig er der en meget gammel, skrøbelig, hvæsende mand i en dhoti, der tager tankerne af min uspecificerede elendighed. Midt på natten vågner en ung mand, måske et barnebarn, op for at tage den gamle mand til badeværelset. Han holder ham med den oprindelige ømhed, der fylder denne gamle mand med længsel. Indiens generationsbånd lever stadig i hurtigt skiftende Indien.
Drengen vender tilbage med manden, sætter ham på maven og masserer den tørre ravin på ryggen med væske fra en krukke. Mit mørke åbner for at slippe dets skinnende lugt ind.
Dette indlæg er sponsoreret af Intrepid Travel. Klik gennem for at se et udvalg af deres Indien-ture.
Foto: Vinoth Chandar
Funktionsfoto: anurag agnihotri
