narrative
Da Indias første Starbucks åbnede i Mumbai, var linjen så lang, at de lokale chai-wallahs dræbte sælger te og kaffe til dem, der ventede på linje til te og kaffe.
Jeg fandt det ikke underligt, at folk i Indien ville vente så længe på Starbucks. Starbucks glamour var udlandets glamour, og som barn, der voksede op i Indien, var Starbucks kaffe lige så legendarisk for mig som havfruen indeholdt i sit logo. Havde jeg aldrig flyttet til Amerika i en alder af 10, ville jeg have ventet på den linje og nippet til 5-rupee ($ 0, 092) chai. Men jeg flyttede 6711 sømil væk til Closter, New Jersey - en burg med en forladt skolebygning, rige og ikke-så-rige dele, en Korea-by, tre frosne yoghurtled, fem massagestuer, ti neglesaloner, og en Starbucks.
Tidligere var der et uafhængigt kaffehus på Closter Dock Road kaldet Mr. Rohr's. Pigen, der sad foran mig i præ-algebra, fortalte mig engang, at hvis du gik der, mens du bages, så det ud som Hogwarts. Folk stoppede med at gå til Mr. Rohrs, da Starbucks åbnede sig i det nærliggende stripcenter. Starbucks var en uafhængig boghandel, og alle de mennesker, der plejede at arbejde der, arbejder nu på det offentlige bibliotek.
Første gang jeg blev inviteret til at hænge ud med folk "downtown", skulle vi møde på Starbucks. Jeg var i femte klasse og havde planlagt mit udstyr fem dage i forvejen. Det regnede kraftigt den dag. Påklædt hoved-til-tå i Limited Too, kiggede jeg ind i butikken, hvor min paraply klappede mod vinduet.
”Vi besluttede at gå et andet sted og vidste ikke, hvordan vi skulle nå dig,” fortalte min ven mandagen efter. Kun de populære børn havde mobiltelefoner dengang.
”Det er virkelig OK !!” Jeg insisterede, lidt for ivrig. Spor af Indien dvælede stadig på min stemme.
Jeg henvendte mig til Starbucks omsorgsfuldt i de næste par år og forventede desillusionering at lugte som kaffebønner. Jeg følte mig mere komfortabel nede på gaden hos Mr. Rohr med deres kongelige løvelogo og barista, som øvede guitar i hans pauser. Det kan være svært at jage en løve, men en havfrue findes ikke.
Til sidst lettede jeg ind i den Starbucks, ikke uden kraft. Jeg sørgede for, at jeg havde et varemærke, som baristaerne ville genkende mig ved - en "kort" drikkeordre. Min ven Camilla og jeg ville lyve for at erstatte lærere om at gå på badeværelset, gå til Starbucks og vende tilbage. Jeg studerede for mine SAT'er der. Jeg blev bedt om at prale i det udendørs opholdsområde og sænkede mit ansigt ned i bordets maske i ungdommelig elendighed, efter at min prom-date blev tilsluttet en anden. Han fik et job med klaver på krydstogtskibe, og jeg er en freelance skribent, der stadig bor derhjemme. Jeg går tilbage til Starbucks for at arbejde, selvom jeg altid forlader irriteret. Jeg antager, at når du er alene, bærer selv det mest perforerende udseende af anerkendelse i folks øjne en vis vægt.
Når jeg nipper til min "korte" drink, stirrer jeg dolke på de snakkete teenagere, der snakede sig over deres iPhones, som ser ud til kun at tale om de samtaler, de har et andet sted, på Facebook eller Instagram eller Snapchat, skønt mange af mine samtaler sker i disse samme steder (OK, måske ikke Snapchat). Starbucks havde en simpel, skovgrøn-sort layout, tilbage da jeg var den snakket teenager og grinede skam af mine venners vittigheder og bemærkede, men ignorerer blændinge, som ældre mennesker ville rette mod mig bag deres aviser. Nu har det sepia-tonede billeder af afrikanske mænd og kvinder, der arbejder på fair trade-kaffegårde, med lejlighedsvis oprindelig latinamerikansk indsat et sted i collagen. Det får butikken til at se mere overfyldt ud, end den allerede er.
”Jeg synes, det er stødende,” fortalte min ven mig.
”Jeg tror, det er globalisering,” jeg ville gerne gentage, underligt defensivt over for dette surrogathjem, selvom jeg var enig med hende.
Sjovt - efterhånden som jeg blev mere en Closter local, omgåede mine Starbucks kloden.
Sidste gang jeg var der, bemærkede jeg Mr. Neblung, min 6. klasses verdenshistorielærer, og ventede i kø. Han så smuk ud, sandsynligvis i midten af 30'erne og havde det samme aflange ansigt. Jeg indså, at han måske var min alder, da han begyndte at undervise. Jeg kunne godt lide ham, fordi hans navn lød som Neptun, som var min yndlingsplanet. Han vidste, at jeg lige var flyttet fra Indien og viste mig billeder af ham, der spillede guitar i landsbyerne i Tamil Nadu barfodet, hvilket ikke fik mig til at føle mig mindre hjemleng, men jeg værdsatte alligevel gesten.
Jeg tog en ekstra lang tid på at lægge halvdelen og halvdelen af min kaffe for at plotte den mindst akavede måde, jeg kunne sige hej, men besluttede at gå tilbage til mit bord og vinkede til ham på vej ud i stedet. Jeg kan huske, at han gav os en masse kreativ frihed med vores gruppeprojekter; en gruppe lærte klassen om det gamle Rom til melodien om TLC's "Vandfald" ("Don't Go Chasing Charlemagne"). Vi rejste pyramider ud af tømte Halloween slikkasser eller Domino sukker terninger. Jeg elskede hans klasse af samme grund, som jeg elskede Neptune, hans fotos og oprindeligt Starbucks - den var indhyllet i glamouren fra andre steder.
Da Mr. Nublung gik forbi mit bord, prøvede jeg at løfte hånden eller stemme en hilsen, men kunne ikke, som om ordene blev til bomuldsgodteri i min forrør. Han så hastet og målrettet ud, mens jeg beboede rummet som en bitter poltergeist. Jeg så ham komme ind i hans bil og køre væk og forestillede mig, hvad jeg ville have sagt, at tiden var trukket tilbage bare et minut.
Mr. Neblung? Husker du mig? Jeg redigerer bøger nu. Jeg skar alt mit hår af og lader ikke længere folk gå over hele mig. Indias første Starbucks åbnede i Bombay for et par uger siden. Undskyld, Mumbai. Det er det postkoloniale navn. Havfruen er kommet til Mumbai.
