Expat Life
Funktion Foto: Nurpax Foto: Damon Garrett
Udvis livet i en af verdens mest populære undervisningsdestinationer.
Morgen
De fleste morgener vekker mit vækkeur mig fra søvn, men mindst et par dage om ugen bliver jeg tidligt vågnet af frugtpropagandisten. I dag er en af disse dage.
Fra daggry til kl. 12 råber frugtpropagandisten dagens tilbud om pærer og persimmoner, hvor hans rytmiske, autoritære stemme springer gennem PA-højttalerne spændt til toppen af sin frugtbelastede lastbil. Jeg kan forestille mig hans tonehøjde: Østasien har de bedste persimmoner, bedre end Oceanien. Østasien har altid haft de bedste persimmoner.
Når jeg lytter til ham, koger jeg vand til instant kaffe. Når vandet koger, ser jeg ud af vinduet for at kontrollere luftforurening. I dag er det så dårligt, at de nærliggende bjerge ser sølv ud. På de sjældne dage, hvor luften er klar, kan jeg godt lide at køre. Jeg vil stadig komme udenfor, så jeg beslutter at vandre til templet før arbejde.
Foto: nagyman
Morgenmad er en smoothie, stegte æg og kaffe.
Jeg skriver fra ni til tidligt på eftermiddagen. Når jeg arbejder, ser jeg ud af vinduet i 4. sal på de beige og gråhvite lejlighedsbygninger, der er oprettet som dominoer, og undrer mig over de liv, der levede indeni.
Min kone kan godt lide at sove sent. Jeg prøver ikke at vække hende.
Tidlig eftermiddag
Når jeg er færdig med at skrive for dagen, forlader jeg lejligheden til min vandretur. Hver dag forlader min guitar-spillende nabo hans dør åben. I dag er det ikke anderledes. Hans riff fylder den grå betonhal som røg, mens jeg venter på elevatoren.
I stueetagen passerer jeg damen i blomsterbutikken. På grund af hende er min vindueskarmen fyldt med visne planter, og mit koreanske ordforråd indeholder ordene til orkidé, kaktus og violet. Men nu har jeg ikke brug for flere planter. Jeg vinker til hende og fortsætter mod bjerget.
Ved bunden af bjerget stopper jeg for at fylde en tom vandflaske fra springvandene. Springvand er en kæmpe betonskildpadde med en tapper der kommer ud af munden. Vandet kommer fra en kilde inde i bjerget. Det iskolde vand vasker smagen af instant kaffe fra min mund.
Jeg følger den stejle sti en kilometer op ad bakken til templet. Templet er virkelig en lille rød og grøn pagode med et alter i midten. Et skilt fortæller mig, at landsbyboere fra dalen nedenfor bruges til at efterlade ofre af mad og husdyr for at berolige bjergånden og sikre en god høst.
Selv her i skoven kan jeg stadig høre dronen fra trafikken fra motorvejen, der ruller over bakkerne som en trådspole.
Tilbage ned ad bakken og videre for at arbejde.
Sen eftermiddag
Foto: watchsmart
Min skole er et privat engelsk akademi i en bygning med fire andre engelske skoler, en musikskole, en tandlæge og en rå fiskerestaurant. Den forreste del af bygningen er foret med boblende tanke fyldt med rejer, blæksprutte og skurke.
Jeg arbejder fra tre til ni. Børnene er små, men ikke babyer mellem otte og femten. Mange af dem går på offentlig skole og to eller tre akademier efter skoletiden, men selv efter en tolv timers dag hopper de stadig med energi, når jeg lærer dem Yankee engelsk. Deres entusiasme er smitsom. Undertiden fortæller ti-årige piger i pigtails og lilla briller mig at dø.
Jeg drikker meget instant kaffe mellem klasserne.
Aften
Efter en hel dag med klasser bliver min hjerne til rød bønne pasta. Da vejret er blevet koldere, kan jeg godt lide at være hjemme og læse en roman i et par timer. Nogle gange støver jeg min guitar og synger et par sange til min kone. Aften er den tid, vi tilbringer sammen, bekymringerne for dagen bag os.
Hvis vi ønsker at komme ud af lejligheden, tager vi 'centrum', et otte kvadratblok område omkring togstationen. Seoul er en time væk, så vi kører kun der i weekenden.
Ved hver otte etagers bygning er der lodrette skilte, der reklamerer for pubber, restauranter, detailforretninger og pc-rum. Deres blinkende neonlys lyser gågaderne nedenfor.
Fast i Seoul
Min kone og jeg hyppigt to restauranter. Det ene er et galbi-sted. Vi sidder på gulvet, mens stykker marineret oksekød kokken over en spand med glødende kul, der ligger midt på vores bord. Den anden er en kinesisk pub, komplet med lanterner med rødt stof, bambusgitterværk og en kopi af en soldat fra terrakottahæren. Min yndlingsret er beskrevet i menuen som 'glad krydret kyllingedele, stegt.'
Ikke så meget, da jeg holdt op med at ryge, men nogle aftener mødes vi andre lærere til drinks på en af de to populære expat-barer i byen. På et sted får du din øl i en frossen iskrus. Når du er færdig, kaster du isen mod et mål i håbet om at vinde en gratis øl. Det andet sted har bartendere, der jonglerer og indånder ild.
