Expat Life
Fotos: forfatter
Som svar på det konstante spørgsmål, jeg får, når jeg vender tilbage til USA - "men hvad gør du?"
07:30:
Vågn op. Tag hunden ud, gåtur ned ad vores brostensbelagte gade, der stiger lidt op fra byen, så du får en udsigt over skyerne om morgenen stiger over kirkerne. Det er koldt. Lyset er dæmpede nuancer af hval hvid og blå, undertiden en svag orange kant på vej ind i horisonten.
Kom tilbage ind, lav kaffe. Skrive. Prøv at ignorere min e-mail så længe som muligt.
9 am:
Tag hunden løbende. Op ad den brutale buede bagside af Cerro Fortin til snavsvejen, der snor sig rundt om bjergsiden og op og op med udsigt over den fyrbelagte Sierra Norte mod nord og den ekspansive gulgrønne dal mod syd.
Der er ingen her oppe på dette tidspunkt. Lad hunden gå ud af snor, tænk over, hvor vigtig løbning er for at skrive, hvordan det er denne nødvendige fysiske og mentale frigivelse.
10 am:
Gå på markedet for juice. “Amigocha!” Råber juice-fyren, “hvordan har det med Stella?” Stella puster på markedsgulvet. Han blander frisk appelsin- og mandarinjuice, undertiden med jordbær. Folk blandes ind og ud af markedet, ind og ud af den stigende sol og skyggen fyldt med lugte og dynger med mad; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, ting, som du ikke kan finde i USA
Jeg køber avokado fra den samme kvinde hver dag. Hun er skør, men nogle gange giver hun mig en fjerde til prisen for tre.
11:00:
Huevos con chipotle, vores nuværende brunch efter valg. Brunch er dagens bedste måltid, og jeg prøver at gøre det ekstravagant. Ofte er det en stor blanding af squashblomster, chile poblano, chipotle, huevos, rødløg, tomater og avokado, komplimenteret med rød peberbrød fra det tyske bageri.
Vi spiser og ser kolibrier, Fred, som vi kaldte Fred på en fest for længe siden og på en eller anden måde kan ikke afkøbe Fred på trods af at hun nu har tre babyer, foder sine børn. Vi kigger meget nøje ud i vindueskarmen, når hun tager af sted for at se de blinde babyer mave i luften. Vi kigger efter Fred op i bougainvillas.
Kl. 12-17:
Skriv, læse, forske, indhent e-mails og blogs og Matador, skift ideer frem og tilbage over min skulder med Jorge, kig ud med udskydelse på det blå amfiteater i himlen, som ikke viser spor af morgens blødhed, kølighed, tvetydighed.
15-16
Popsicle mand kommer. En kokosnød, en valnød, med ægte kokosnød og valnødbunker pakket i. Vi chatter lidt om varmen, og han siger altid, “que te vaya bien, guera,” en mexicansk farvel, jeg elsker, hvilket betyder, “må du gå godt,”Med den implikation, at du altid går et eller andet sted.
17.00:
Tag hunden ud på tur. Byen er afslappende nu og letter aftenen, og jeg får en kop kaffe og slentre op i Andador. Turister, som regel store grupper af europæere med pastel og visir, tager billeder af Santo Domingo og undertiden tager deres guide ud for at kæledyre Stella.
Tyskerne elsker Stella. De kommer op og taler med hende i det, jeg kun kan gætte er, at tysk babysnak. Jeg har aldrig rigtig tilknyttet tyske hyrder med Tyskland, regnede altid med, at det var en af disse ting som pommes frites, der havde rødder et sted, men for længe havde mistet dem, men det ser ud til, at tyskere og Stella har en ting for hinanden.
Vi fortsætter andadoren og passerer pirat-cd-standen, hvor Lila Downs eller Vicente Fernandez spiller, eller sommetider et bisarr mexicansk Bob Dylan-cover, og hippie viajeros sælger deres læderarmbånd og perlerede smykker. De har trommer og gruer.
Vi passerer frugtmanden, der sælger mango, appelsiner, agurker, jicamas i Chile. Han ser flov ud hver gang jeg siger hej, selvom jeg gør det hver dag.
Vi laver en tur rundt i Conzatti-parken og Llano-parken, hvor børnene holder op med at cykle og stirrer på hunden med ærefrygt, og hvor en dag, kun en dag i alle vores vandreture, kom en lille pige løbende op og sagde:
”Yo soy Angela Gloria Martinez Gonazales y amo los perros” og gik videre med hundens hoved og omfavnede hende. Stella er en kæreste og elsker hengivenhed, men forældre plejede at se hunde skumme ved munden og kaste sig mod hegn, antager ikke dette, og jeg troede, hendes far ville besvime på stedet. Men Stella og Angela Gloria Martinez Gonazales bundede sig, og faren gik lidt tilbage, forsigtig og nysgerrig.
18:00:
Gå til Miscelanea for øl. Bær en stor grøn vævet taske som señoras fører til markedet fuld af envaser, de tomme flasker, du skal bringe tilbage til butikken for at udveksle. Hvis du ikke medbringer envvaserne, skal du betale 5 eller 10 pesos mere pr. Flaske. Dette er meget for en ung forfatter, der skraber stykker og stykker sammen for at komme forbi.
Jeg overleverer envases, og manden bringer et par Bohemias ud af den store fryser og sætter dem i posen. Nogle gange grotter jeg og køber hvidløg jordnødder og jalapeño kedel chips.
19.00:
Jorge og jeg har øl. Tale. Plan. Drøm op ad ture rundt om Oaxacan-kysten og huse, vi ville bygge dybt i Sierra. Begynd at tilberede en stor blanding af lokale grøntsager og opvarme tortillaer, eller:
20.00:
Gå efter tlayudas. Stedet er et gammelt hus med en stor firkantet gård, der er omkranset af værelserne og køkkenet, hvor familien bor.
Bedstemor blander sig ind og ud af køkkenet i en vævet kjole, sokker og et forklæde, mens det middelaldrende par, der driver tlayuda-forretningen, spreder de store tortillas med bønne pasta, ost, skiver af løg og salat og sætter vores chorizo indpakket i aluminiumsfolie under trækulet.
Børnene bugter ind og ud af deres værelser og køkkenet og kommer undertiden hen for at lægge salsa eller servietter på vores bord. Tlayudas kommer tyve minutter senere, den gigantiske grillede tortilla sprøde, chorizoen svimlende varm, bønner og ost og løg med en gripelse du bare ikke finder uden for Mexico.
21.00:
Gå hjem. Lysene på bjergskråberne glimter mod en indhyllende midnatblå og minder mig altid om den første overnatningsbuss, jeg tog for at komme hit, da jeg ikke havde nogen idé om, hvor eller hvordan noget var. Jeg kan stadig føle den første bølge af mystik og adrenalin, der går hjem, selv når jeg går de samme gader hver dag.
22.00:
Fyrværker popper, lyden af horn fra fjerne fiester drifter over huset, og vi falder i søvn.
