Rejse
I det mindste i Amerika betragtes St. Patrick's Day generelt som et godt tidspunkt at bære fjollede grønne hatte, måske se på en parade og blive dumt lort ansigt.
Men hvis vi vil bruge en dag om året for at fejre alle irske ting, hvorfor så ikke tage et minut til at sætte pris på noget andet ved landet ud over dens berømte drikkekultur? Jeg taler om landets igangværende kærlighedsforhold til sprog.
Hurtig quiz: Kan du navngive ethvert andet land på planeten, hvor en digter, der forudsagde, at verden ville kollapse i anarki (WB Yeats) og en fiktionforfatter, hvis arbejde blev forsøgt for at være uanstændig (James Joyce) er nationale helte?
At være en irsk forfatter i dag med den slags kulturelle arv bag dig, må virke skræmmende, men der er mindst en nutidig forfatter, jeg kender, der synes mere end op til opgaven. Hendes navn er Claire Keegan. Jeg mødte hende for et par år siden, da jeg rejste til Irland for at undervise i kreativ skrivning på Stonecoast i Irlands bopæl, et vidunderligt program, der ledes af poesi-magduoen Ted og Annie Deppe, amerikanere, der har gjort Emerald Isle til deres hjem.
Keegan ankom i den tidlige eftermiddag for at præsentere en mesterklasse i fiktion for vores studerende. Vi mødtes på øverste etage i Howth Yacht Club, i et luftigt rum dekoreret med sejladsartikler. Gennem vinduerne var der udsigt over bjergene og havet, og mellem den irske fiskerby Howth, der ligger lige nord for Dublin og kan prale af en imponerende litterær stamtavle. (Yeats voksede op der, og det er også, hvor Leopold Bloom foreslog Molly i Joyces Ulysses.)
Det var vinter og køligt udenfor, men jeg kan huske den sænkende sol, der bankede på skuldrene gennem vinduerne bag os. Vi sad i en halvcirkel omkring Claire Keegan, stående høj i høje sorte støvler. Hendes ansigt blev indrammet af en tyk bølget manke af rødt hår.
"Hvad", spurgte hun os med en kommanderende stemme, "er fiktion grundlæggende sammensat af?"
Først troede vi, at hun måske stiller et retorisk spørgsmål, men så indså vi gradvist, at hun forventede et svar.
En af eleverne rakte hånden op.”For mig er fiktion virkelig baseret på karakter. Du kan se, hvis jeg kan forholde mig til en karakters historie i fiktion, så vil jeg…”
”Nej,” sagde Keegan og skar hende af.”Det er det ikke.”
Vi blev alle overrasket, måske delvis fordi der i amerikanske klasser til kreativ skrivning normalt foretages korrektioner i blødere toner, med mere diplomatiske og bølgende ord.
”Plot?” Vovede en anden modig sjæl.
”Nej,” sagde Keegan og stirrede os ned med sine brede lyseblå øjne.”Det er det heller ikke.”
Hun så os i flere sekunders stilhed, hvor vi alle sammen krympet lidt ind i vores sæder. Og så svarede hun:
Tid. Det, som fiktion består af, er tid.”
Og så i de næste to og en halv time, da solen sunkede bag vores skuldre, fortsatte hun med at tale, strålende og lidenskabelig - uden noter - om sine hårde overbevisninger om fiktionens natur og måden at nærme sig skrift ærligt ved at bygge det langsomt op, mursten for mursten, fra bunden op baseret på sanseoplysninger.”Fiktion er en ydmyg ting,” sagde hun.”Det er af jorden, ikke af himlen.”
Efter hendes blændende optræden blev jeg tvunget til at læse noget af hendes arbejde, og så taklede jeg Walk the Blue Fields, en imponerende historiens samling, hvor Keegan gennemfører de teorier, hun udtrykte for os den vintereftermiddag. Keegans sprog er generelt ekstra, hårdt ætset og lejlighedsvis, men kun lejlighedsvis, givet til hurtige poesi-flyvninger, som i sætningen:
”Uden dug ligger på markerne, hvid og blank som sider.”
I hver historie er prosa skrevet med en stærk følelse af kontrol, men alligevel med forslagene om dybe følelser, der bruser under, for eksempel i historien “The Parting Gift”, når vi langsomt og dog overraskende opdager grunden til, at hovedpersonen er så ivrig at emigrere fra Irland til Amerika. Du føler den samme følelse af undertrykt følelse i samlingens titelhistorie, om en præst, der kæmper for at stålsæt sig mod de lokkende erindringer om et intensivt seksuelt forhold i sin fortid.
Så på denne St. Patrick's Day, gå ud og tag en øl eller to, hvis du skal. Men tag også et par minutter på at søge nogle forfattere af Claire Keegan eller af en af Irlands store forfattere. Du vil gøre dig selv en tjeneste, og bagefter sidder du med noget mere omfattende og givende end en tømmermænd.
