Expat Life
Ikke længe efter at jeg flyttede til en lille landsby på under 500 indbyggere i det nordlige Island, fandt jeg mig selv sidde i et stort auditorium med træpaneler. Der var en scene foran mig, indhyllet i falmende, røde filtgardiner. Dette var Þorrablót, den årlige Pagan-festival, der fejres over hele landet. Natens festligheder ville omfatte middag og et show. Jeg sad sammen med min mand og hans kolleger, der inkluderede Edgar, en lokal videnskabsmand, og Jón og Dora, et par, der drev et bed and breakfast i byen.
Lysene dæmpede. Publikum tavede. Gardinerne rejste sig og afslørede et kor, der stod på scenen. Der var anbragt små hvide brochurer med sangtekster på hvert bord; de blev nået til, åbnet, sunget. Jeg bladede igennem siderne og scannede ordene og deres ulige udseende breve og prøvede at værdsætte den komplicerede måde, hvorpå islandsk er alt ekstravagante par af konsonanter og klik på tungen, men dette gjorde intet mere end at minde mig om, hvor lidt af tungen sprog, jeg forstod.
Jeg søgte efter min mands hånd under bordet. Han talte med Edgar, som talte med Jón og Dora, som snakede sig imellem mellem vagter i samtale. Det efterlod mig, den ensomme engelsktalende, uden noget at sige eller en måde at sige det på. Da jeg fandt hans hånd, greb jeg den og håbede, at denne handling kunne kommunikere, at jeg havde brug for nogen til at tale engelsk, eller kan nogen i det mindste oversætte for mig? Min mand rensede i halsen og drejede derefter samtalen fra islandsk til engelsk. De havde talt om vejret. De havde spekuleret på, hvorfor der ikke havde været nogen nordlys endnu i vinter. De havde chattet om, hvordan folk skulle komme udenfor lidt mere.”Ja, ja,” sagde jeg.”Det tror jeg også.” To sætninger senere var det tilbage til islandsk.
Ubehagelighederne ved ydre
I mine første måneder på Skagaströnd frygtede jeg, at min ankomst til byen blev opfattet af andre som underlige og endda tvivlsomme. Chauffører vendte hovedet, da de passerede mig, der gik til butikken; en kvinde så mig med urokkeligt fokus, da jeg søgte efter et glemt stempel i min rygsæk på postkontoret. Jeg følte mig mere som en artefakt i Skagaströnd end en beboer, som om jeg blev observeret fumlende inde i en snejord, adskilt fra virkeligheden af en glasbarriere for tid, sprog og omstændigheder. Og mens jeg hadede at føle mig som en outsider, afviste jeg på en eller anden måde alle muligheder, jeg havde til at integrere, og nægtede at anerkende den rolle, som jeg spillede i min egen isolation.
Det er vanskeligt at flytte overalt, simpelthen fordi når vi flytter, afslutter vi det liv, vi efterlader og trækker os tilbage fra de mennesker, der er i det. Selvom jeg oprindeligt blev beruset af den mystiske nye verden og sprog, der omringede mig efter ankomsten til Island, overgik min holdning langsomt til frustration over ikke at kende sproget og havde lille mulighed for at lære det (jeg havde på det tidspunkt ikke noget job, nej penge, og der var få sprogklasser i den region af landet). Til sidst forvandlede min frustration sig til vrede, tvivl og frygt, og det ramte mig, at jeg var i det nordlige Island, i udkanten af den beboelige verden, og at livet derhjemme ville fortsætte uden mig. Jeg frygtede, at jeg havde begået en fejl, at jeg havde sat en gaffel i motorvejsvej og ikke kunne beregne min rute igen, men er det ikke altid den risiko, vi tager, når vi beslutter at foretage en ændring?
For de heldige er udvandring en udøvelse af frihed; for de millioner, for hvilke dette ikke er tilfældet, er udvandring ikke en beslutning, men en måde at holde sig i live. At huske dette kan være en kraftig modgift mod den skurrende, ubehagelige virkelighed, når det rammer dig, at livet udfordrer, uanset hvor du bor det. Jeg siger dette som en anden måde at understrege det åbenlyse - at spændingen ved at rejse formørker de midler, der gør det muligt; at vi ikke bør tage for givet vores bevægelse over jorden; at ønsket om at bo i udlandet, der opstår ved at føle sig forstyrret af målløshed eller et ustabilt fodfæste i mangel af en plan, er ingen ringere end den frie kold hånd. Til sidst lærer vi, at græs kun kan være så grønt. Vi udvandrer, hvis vi er heldige, for spændingen ved bevægelse og ny oplevelse, men til hvilke omkostninger?
Nye perspektiver
I påsken rejste jeg til Reykjavík for en familiesamling. Efter at have navigeret gennem en række hilsener, satte jeg mig ned, og måltidet begyndte, samtaler startede, og engelsk var intetsteds at blive hørt. Men denne gang dirigerede jeg min energi andetsteds i stedet for at tillade mig at føle mig modløs af min manglende evne til at kommunikere. Jeg begyndte at foregive, at jeg så en film om stum, og bemærkede snart subtiliteten af kropsadfærd, som jeg aldrig har. Jeg var mere opmærksom på ansigtsudtryk, stemmetoner, de ubehagelige vanskeligheder ved øjenkontakt mellem to mennesker, der plejede at elske hinanden.
Mine omgivelser udviklede en magisk kvalitet, gravid med den rige, uudtalte dialog, der ikke kræver nogen dygtighed i noget sprog til at forstå. Jeg gik ind i en tilstand af nysgerrig glæde, hvor jeg var vidne til minutkortet med fremhævet observation. Oplevelsen var salig og tilbød mig nye måder at sætte pris på islandsk kultur på. Vi er ikke afhængige af sprog for at høre til eller kommunikere, indså jeg, men vi må stadig gøre en indsats for at lære et samfund at kende, hvis vi overhovedet forventer at være en del af det. Og hvem ved, måske var det vinen, det forårslignende vejr eller de ordløse signaler, som min lysere holdning sendte, men inden længe vendte nogen sig mod mig og spurgte med smiley-varme, "Så hvordan kan du lide Island?"
To år efter min frivillige udvandring har jeg lært at sætte pris på det perspektiv på Island, jeg har fået tildelt; Jeg ser det ikke som en borger, ikke som besøgende, men som nogen derimellem. Dette er et sjældent og vidunderligt synspunkt, hvorfra man kan opleve et land og et, der fortsætter med at fremkalde en stille værdsættelse af mig i et fjernt, fjernt sted inden i mig. At være en udstationeret og være en outsider går hånd i hånd. Oplevelsen er på en gang inspirerende og fremmedgørende. Det presser dig til at stole på det ukendte og alle dem deri og for at komme uden for det smalle perspektiv for at se et sted gennem en andens øjne.
