Da jeg først flyttede til Namibia var jeg en seksogtyve år gammel i flugttilstand.
Jeg var lige på hælene efter en åben åbning af verdens amerikanske verden. At flytte til Afrika som afroamerikaner var ikke bare en mulighed for mig at bo i udlandet. Det var en chance for at undslippe skabene med hvidt privilegium, der havde fået min smag til at arbejde i Amerika. I midten af tyverne havde jeg været udsat for nepotisme, favoritisme, mikro-aggressioner og racisme på arbejdspladsen. Jeg ville ikke have mere af det.
Og så flyttede jeg til Namibia for at undervise i engelsk i forventning om at efterlade denne verden. Jeg troede, at det at leve i Afrika, oversvømmet i sorthed, ville betyde afslutningen på de barske realiteter, som jeg havde været udsat for i USA som en sort kvinde i farver. Mine dage med at håndtere hvidt privilegium var slut, eller sådan tænkte jeg.
Det viste sig, at jeg havde valgt et af de 'hvideste' steder i Afrika at flytte til. Namibia var en afrikansk nation blot to årtier ud af apartheid-trængsler. Et hvidt mindretal, efterkommere fra tyske kolonialister, forblev i Namibia. Gruppen havde stadig meget af landets økonomiske magt. Der var også en meget racistisk undertone i deres arv. De resterende virkninger af Namibias komplicerede historie betød, at jeg ikke ville finde noget sort paradis. Det var udfordrende for mig at se denne virkelighed i øjet - men det var umuligt at ignorere.
Jeg besøgte engang Namibias kystby Swakopmund. Det er en meget hvid by indhyllet af verdensberømte klitter. Swakopmunds arkitektur er kendt for sit meget germanske billedsprog. Overdådige strandhuse ligger i byens vandfronter. Alligevel ligger ikke langt væk en usynlig linje. Det er en afgrænsning, der kvartaler ud af et hav af tinblok - en sort township.
Optaget som en førende turistdestination i Namibia, kæmpede jeg for at se, hvad appellen til, hvad dette stærkt adskilte namibiske samfund var. Når du kiggede forbi, er det en fantastisk topografi, det skarpe raceskillede kunne ses overalt.
Hvordan kunne jeg støtte et så åbenlyst racistisk miljø og på det afrikanske kontinent på det tidspunkt?
Næsten alle Swakopmunds servicemedarbejdere var sorte og deres ledelse var hvid. En aften spiste jeg på en restaurant med en sort Peace Corps-frivillig. Da vi gik ind, blev vi åbenlyst stirret på af de hvide lånere. Vores sorthed blev tydeligvis ikke velkommen. Dette var et gentagende tema gennem de forskellige udflugter, som min ven og jeg begyndte på i byen. Jeg lovede aldrig at vende tilbage til Swakopmund, medmindre det var absolut nødvendigt. Hvordan kunne jeg støtte et så åbenlyst racistisk miljø og på det afrikanske kontinent på det tidspunkt?
Denne stille strøm af racisme er ikke unik for Swakopmund. Rundt om i Namibia er der næsten aldrig et tidspunkt, hvor en sort person ikke udsættes for åbenlyst racemæssig profilering, mens han handler. Sorte shoppere, der følges rundt af sorte sikkerhedsvagter, er en bisarr norm.
I mine første leveår i Namibia fandt jeg, at denne praksis var ekstremt stødende og irriterende. Det var iøjnefaldende tydeligt, at hvide shoppere fik lov til at nyde deres shoppingoplevelser uafhængigt af denne konstante svævning og i fred.
Endelig stoppede jeg med at samle på sikkerhedsvagter, der fulgte mig rundt i butikkerne, da jeg indså, at de kun gjorde deres job. De blev hovedsageligt betalt for at følge os med brune hudfarver omkring virksomheden for at forhindre tyveri. Hvis sikkerhedsvagterne ikke overholdt dem, risikerede de at miste deres meget lavtbetalte job - deres levebrød.
I den modsatte ende bemærkede jeg, at mens jeg trådte ind i butikker med hvide kasserere, blev jeg ofte mødt eller fulgt med en kulde, der antydede, at jeg umuligt kunne have råd til noget i deres hylder. Oftere udsendte hvide namibiske butiksejere en aura, der antydede, at min smag umuligt kunne være til det, de solgte.
Mine mest nedslående erfaringer med race i Namibia involverer service fra sorte namibiere selv. Der er dage, hvor jeg sidder på en restaurant, og jeg venter og venter på, at min ordre bliver taget. Hvide rejsende eller kunder kommer ind og modtager lyse indbydende smil og hurtig opmærksomhed.
I betragtning af hendes ungdom har jeg indset, at Namibia fortjener en nåde periode. Hendes taggete navigation gennem race og etnicitet er passende.
Jeg begynder den smertefulde proces med at undre mig over, om det at have en anden hudfarve ville gøre forskellen. Det er et specielt headspace at skulle acceptere, at "dine egne" har betragtet dig som mindre end. Derefter chatter jeg med andre sorte rejsende, og de klager over de samme problemer i Øst- og Vestafrika. Jeg er klar over, at mine følelser ikke var så ude af base.
Jeg har for nylig set en video fra 1990, hvor en ung Barack Obama var på besøg i Kenya. Han afslørede sin skuffelse over at se sorte have problemer med at blive serveret rettidigt på restauranter og at skulle håndtere uhøflige tjenere. Han bemærkede, hvordan hvide rejsende fik lettere tid til at gå gennem tolden i lufthavnen. Det ser ud til, at denne sygdom med hvidt privilegium i Afrika ikke er noget nyt, da den er fortsat med at trives.
Mærkeligt nok er jeg kommet til at acceptere Namibia og hendes racemæssige ufuldkommenheder. Da jeg først ankom hertil i 2010, ville jeg hårdt afvise alt hvad der var tale om. Jeg kritiserede, hvor tilsyneladende passive namibiere var over for fordomme. Seks år senere befinder jeg mig mere og mere i en tilstand af iagttagelse. Jeg har udviklet en cool ligegyldighed af min egen.
Jeg administrerer mit liv her på en måde, der minimerer min interaktion med potentielle racister i Namibia. Jeg forventer og accepterer forskellige serviceniveauer fra sorte namibiere. I betragtning af hendes ungdom har jeg indset, at Namibia fortjener en nåde periode. Hendes taggete navigation gennem race og etnicitet er passende. Fire hundrede år efter slaveri kæmper selv afroamerikanere stadig om kompleksiteten af race i Amerika.
