Jeg står på gaden uden for min lejlighed. Jeg tager hurtigt min telefon ud for at huske nummerpladen på min Uber uden hukommelse, så jeg behøver ikke at holde min telefon i hånden. "Stash it, blitz det ikke, " siger plakaterne monteret på rækkerne med lamper, der linjer gaderne i Cape Towns City Bowl - en kampagne til forebyggelse af lommelygte for at sikre, at intetanende turister ikke har en besværet oplevelse af Moderbyen. Det er gode råd, men tre års bo her har lært mig, at problemer vil finde dig, hvis det virkelig vil, hvad enten du har din telefon ude eller ej.
Jeg gentager nummerpladerens cifre gang på gang i mit hoved og scanner de forbipasserende biler for at finde en kamp, indtil min Uber-chauffør til sidst trækker op ved siden af mig. Jeg åbner bagdøren og klatrer ind.
”Hej, jeg er Jo.”
Da jeg først begyndte at tage Ubers i Cape Town, gjorde jeg opmærksom på altid at sidde i forsetet ved siden af føreren. Jeg ville fortælle dem, at jeg er passager, ikke en protektor. At jeg bare skal bruge deres tjeneste, ikke bekræfter min status. At sidde bagpå virkede fjendtligt. Snobbish. Men efter at en håndfuld chauffører forkert læste bevægelsen ved at sidde foran som en invitation til at flirte, lovede jeg min partner altid at køre bagpå.
Jeg prøver at skubbe min rygsæk ned mellem mine fødder, og føreren hælder sig hurtigt over for at skrue foran passagersædet frem et par hak for at give mig mere benplads. Det er altid et akavet øjeblik. Den siger:”Jeg forventede, at du skulle klatre foran.” Det adskiller mig som ryglæn. Som nogen, der opretholder kløften.
”Jeg er Takura.”
"Dejligt at møde dig. Hvordan har du det?"
Jeg har taget en masse Ubers. Jeg ved, hvordan denne samtale vil gå. Vi deler hyggelige ting. Vi kommenterer vinden eller varmen, det skiftende vejr eller manglen på regn. Med et navn som Takura eller Tendai eller Simbarashe ved jeg, at min chauffør er fra Zimbabwe, men jeg beder alligevel for ikke at virke formodende.
"Hvor er du fra?"
”Jeg kommer fra Zim,” svarer han på signalet.
"Også mig!"
Det følgende er en hurtig række af spørgsmål:”Virkelig? Hvilken by? Hvilken del af Harare? Hvilken skole gik du på?”Det er en hurtig brandtest på ægthed, og når jeg først er gået, er jeg i. Jeg bliver deres” hjemmepige”. Varmen og solidariteten i hvor-længe-har-du-været-her er og hvornår-var-du-sidste-i-Zims er sandsynligvis derfor, at jeg fortsætter med at afspille samtalen med hver eneste driver jeg møder, men der kommer altid et øjeblik når kameratværket aftager. Når jeg skal fortælle dem, var jeg færdig med gymnasiet og gik på universitetet i Frankrig, før jeg kom til Cape Town. Når jeg skal fortælle dem, hvilket job jeg gør. Når det bliver smerteligt indlysende, at selvom vi begge har mistet vores hjem til den samme politiske og økonomiske uro, fik jeg den bedre hånd - jeg blev født hvid - og det er derfor, jeg bliver drevet, og de kører.
Det hvide privilegium i Cape Town manifesterer sig på stort set de samme måder som det gør andre steder i verden, men det er især smertefuldt at være vidne til og ubehageligt at opleve i et land og en region med så dybe racersår. Hvide sydafrikanere repræsenterer kun ca. 8, 9% af befolkningen, og alligevel er vores hvide privilegium i dette samfund efter apartheid fortsat potente. Denne erklæring alene er tilstrækkelig til at sætte et sydafrikansk Facebook-feed i brand, men faktum er stadig - jeg og andre hvide mennesker her i Sydafrika lever lettere liv, simpelthen på grund af vores hudfarve.
Her er et par eksempler på, hvordan:
Hvide menneskers liv behandles som mere værdifulde
I 2016 blev 16-årige Franziska Blöchliger voldtaget og myrdet i Tokai-skoven. At læse nyhedsberetningerne var oprivende. Hendes historie var desto mere tragisk, da hendes mor, som hun havde splittet sig fra kun minutter før, kun var omkring 150 meter væk fra hende på det tidspunkt, hvor hun døde. Den brutale begivenhed udløste forargelse, og tusinder samlet sig i en stille vagt for at sørge over hendes død.
I uger derefter på hver vandresti, som jeg gik sammen med min bedste ven Irene, talte hver klynge (overvejende hvide kvindelige) vandrere, som vi gik forbi, om det. De brugte klippet, vred sprog. Deres forargelse var følbar - ikke kun ved en teenagers brutale død, men fordi hændelsen truede deres hellighed. Var de også i fare ved blot at gå i en skov eller på bjerget? Hvilke forholdsregler ville de nu blive tvunget til at tage?
Lige siden hun flyttede til Cape Town fra Pretoria, har Irene befundet sig i stort set hviddominerede rum, hvilket har givet hende en fly-on-the-wall-oplevelse af samtaler, som hun ellers måske ikke havde haft som en sort kvinde. Det var på en travl vandretur på Table Mountain nær Constantia Nek, at hun til sidst mistede sin cool:
”Jeg kan ikke holde af at høre en anden person nævne det! Seriøst, lad os bare komme ned ad dette bjerge, eller jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Er de ikke klar over, at folk bliver myrdet hver eneste dag i byerne?”
Sydafrika har en berygtet høj drabsrate. I 2016 blev omkring 51 mennesker dræbt hver dag af året. De andre 50 mennesker, der døde den dag, Franziska gjorde, var sandsynligvis ikke hvide. De gjorde ikke nyheden, som hun gjorde. Der var ingen tusind stærke årvågener at tale om. Jeg ved ikke deres navne.
For at citere en protestbanner, jeg har set cirkulere på Internettet, “Privilege er, når du mener, at noget ikke er et problem, fordi det ikke er et problem for dig personligt.” Hvad blev så smerteligt indlysende for Irene og jeg den dag på siden af Table Mountain var, at de fleste hvide mennesker i Sydafrika ikke bliver vrede over sorte mord, som de gør med hvide mord. Er det fordi de ikke ser dem som relevante? Det er ikke deres samfund, derfor ikke deres problem? Eller er det simpelthen, at der ikke er noget chok mere? Som forfatter Sisonke Msimang udtrykker det,”Vi behøver ikke bruge vores forestillinger til at forestille os vold mod sorte af nogen social status: Vi har allerede set det ske.” Uanset hvad er der en empatisk kløft, hvor farve og klasse er involveret. På trods af at være et flertal sort land, synes lovhåndhævelse og de nationale nyheder at følge efter.
Hvor forenet kan denne Rainbow Nation være, hvis voldtægt og mord på en sort kvinde ikke føles så værdig til forargelse og konsekvens som voldtægt og mord på en lyshudet pige i en dejlig bydel? Hvorfor tænder den ene handling, når den anden ikke gør det? Er det ikke underligt, at jeg som en queer hvid kvinde føler mig mere sikker på at være homoseksuel i Cape Town end jeg har i nogen anden by, jeg har boet i, men mine sorte queer søstre er ofre for korrigerende voldtægt og mord med jævne mellemrum? Hvad med Noxolo Nogwaza? Hvad med Sanna Supa? Hvad med Phumeza Nkolonzi? Blev deres mordere fanget og retsforfulgt som Franziska?
For at citere professor Njabulo Ndebele:”Vi er alle fortrolige med den hvide legems globale hellighed. Uanset hvor den hvide krop krænkes i verden, følger alvorlig gengældelse på en eller anden måde for gerningsmændene, hvis de er ikke-hvide, uanset den hvide legems sociale status.”
"Den hvide legems globale hellighed" er grunden til, at når sorte sydafrikanske minearbejdere protesterer for at bede om flere penge, dræbes 34 af dem i hænderne på politiet, men når hvide mennesker blokerer motorveje i Pretoria, Johannesburg og Cape Town, der vinker gamle apartheid-flag til protest mod gårdsmord som en del af #BlackMonday,”overvåger” politiet blot situationen. Sisonke Msimang skriver,”Det er umuligt for mig at forestille sig, at denne regering bemyndiger politiet til at skyde mod en skare hvide demonstranter. Det er sværere at forestille sig noget af politiet - selv med denne tilladelse, uanset om de er uddannet eller uuddannet - samler deres kanoner, peger dem på hvide og derefter presser deres triggere.”
Hvide mennesker får fordel af tvivlen
Jeg går af gaden ind i mit lokale indkøbsanlæg i det boheme kvarter Observatorium. Jeg scanner hurtigt travlheden af mennesker omkring indgangen til SPAR. Efter at have været udsat for en håndfuld forsøg på krusninger og lommetyve, holder jeg altid min mening om mig nu. Mine øjne ser et par sorte bare fødder. De holder trit med et par sko, og jeg formoder straks, at de blotte fødder hører til en insisterende tigger - den slags, der går langs dig, så længe du lader dem, måske for at få en bedre chance for at nå inden i din pung. Jeg følger de nakne ben op, forbi de ujævnheder i en tynd cardigan og stopper kort. Mandens ansigt er en af en ung, hofte universitetsstuderende - septum piercing, korte gruer og alt sammen. Han går simpelthen i butikkerne med en ven.
Jeg er flov. Jeg er også klar over, at han er den første middelklasse sorte person, jeg nogensinde har set gå barfodet offentligt - en meget almindelig ting for hvide sydafrikanere at gøre. Det er uden tvivl et sjældent syn, fordi sorte mennesker helt sikkert bliver profilerede på den måde, som jeg netop havde profileret den unge mand. I vores kulturelle fortælling fremkalder sorte blotte fødder fattigdom, men hvide blotte fødder fremkalder jordisk frihed.
Disse dobbeltstandarder påvirker sorte liv konstant. Hver dag strømmer mænd og kvinder ind i byen Cape Town fra de omkringliggende byområder for at arbejde på skattekontorer, restaurantkøkkener, supermarkedspladser, hospitaler og baggårde. Hvis du tilfældigvis finder dig selv på offentlig transport første ting om morgenen, vil du bemærke friskstrydet tøj, polerede sko, olieret hår og lyse ansigter. Du ville være hårdt presset til at fortælle forskellen mellem en person, der bor i en mellemindkomsthusholdning og en, der bor i en hytte. Det at klæde sig godt er et punkt for stolthed for de fleste mennesker, men der er noget interessant ved Cape Towns pendleres uberegnelige udseende. Det er den selvpålagte ryddighed, den upålidelige ryddighed af en perfektionist, der forsøger at foregribe kritik.
I min tid i Frankrig, Det Forenede Kongerige og Belgien har jeg aldrig luktet mere dybt urene mennesker i mit liv end på busserne og metroerne i deres største byer. Jeg var kommet til at tro, at det var en uheldig, men uundgåelig del af byen. Og alligevel har jeg ikke oplevet dårlig kropslugt en gang siden jeg fik et MyCiti buskort eller kørte på togene her i Cape Town. Jeg tror, det er fordi hvidt privilegium kommer fordelen ved ikke rigtig at skulle bevise dig selv for nogen. På trods af at have rindende vand i deres hjem, tillader et forvirrende antal europæere sig tilsyneladende at glide i skæl, men Cape Towns ikke-hvide arbejdsstyrke vil blive undersøgt og bedømt på måder hvide mennesker sjældent oplever.
I Sydafrika - og jeg kan forestille mig, mange andre steder i verden - stilles der konstant spørgsmålstegn ved sorte menneskers intentioner og kompetence, hvad enten det er når man bare går ind i et supermarked eller ryster deres patients hånd for første gang. Tvunget til at spille efter regler og standarder, der siger, at mørk hud og bleehår og sorte nakne fødder er lig med fattige, uuddannede, farlige, så er den første forsvarslinje at præsentere et ubestrideligt udseende.
Hvide mennesker kan frit bo i pladsen
Jeg boede tidligere i en husandel med elleve andre mennesker i Tamboerskloof, et eksklusivt kvarter under Cape Towns ikoniske Lion's Head. Jeg begyndte at løbe og brugte de rolige boligbaggrunde til at zig-zag ned ad den stejle bakke og derefter løbe op igen. Tamboerskloof har nogle af de smukkeste veje i byen. Der hænger granadilla-vinstokke fra havevægge, rasende lyserøde bursts af bougainvillea, pletter med plettet skygge under jacarandatræer og den søde lugt af jasmin og citronblomst på varme nætter. Det var en rolig fornøjelse at køre disse gader.
Mine sorte huskammerater Muano og Alfred løb også. En aften kom Alfred tilbage fra en af sine aftenløb i en tilstand. Han sagde, at han var blevet stoppet og forhørt af et privat sikkerhedskøretøj, fordi der havde været en rapport om en sort mand med dreadlocks i et par shorts, som dvælede uden for et lille lejlighedskompleks med en lommelygte. Alfred var blot stoppet for at ændre sangen på sin iPhone, før han fortsatte sin jog. Jeg kunne bare forestille mig den gamle hvide kvinde, der kiggede ned fra hendes balkon, der havde lavet det forargede opkald.
Fjendtligheden og mistanken, som de to blev behandlet for at gøre nøjagtigt den samme ting som jeg og vores overvejende hvide og velhavende naboer gjorde, førte til, at Muano til sidst stoppede med at løbe i Tamboerskloof. Han sagde, at det fik ham til at føle sig som en kriminel.
”Alle ser på mig, som om jeg løber fra scenen med en forbrydelse.”
Hvide mennesker er afskærmet mod meget dagligt misbrug
Den ældre kvinde inspicerer muffins, der netop er bragt til hendes bord. Hun rejser sig og går hen til skranken.
”Dette er ikke den rigtige muffin.”
"Undskyld mig?"
”Du bragte mig den forkerte muffin. Dette er ikke, hvad jeg bestilte.”
”Hvilken bestilte du?”
”Denne her,” siger hun og tapper kraftigt på glasskærmen,”denne!”
“Bacon- og ostemuffins?”
”Nej, jeg bestilte The Sunrise. Lige her.”Hun tapper igen for vægt.
“Solopgangen er bacon- og ostemuffin.”
”Nej, det er ikke jeg kan se blåbær i det.”
"Berry Burst-muffinsen har blåbær i den."
”Men skiltet siger, at det er The Sunrise.”
”Dette er The Sunrise muffins, og det er disse Berry Burst muffins.”
”Nå, hvordan forventer du, at vi bestiller, når dine skilte alle er blandet! De matcher slet ikke skærmen!”
Dette er den slags bikkering fra en kunde, du kunne høre næsten overalt, men det tager en meget bestemt kvalitet på et sted som Sydafrika, når tjenesteudbyderen er sort og kunden er hvid. Der er en insistering på offentlig ydmygelse, en åbenlyst forpligtelse til at spille stum, en svulmende frustration under overfladen, der langt overgår sagen. Faktisk begynder konflikten virkelig længe før interaktionen. Det begynder med forventningen om sort inkompetence.
Nogle gange udtrykkes det i højt, racet ladede eksplosiver om,”I mennesker!”, Men andre gange er mikrovolden tavs:
Jeg scanner det frosne afsnit i Woolworths, når jeg hører en utilfredse støj bag mig. Jeg vender mig for at se en hvid mand, der holder en flaske mælk. Der er en hvid pool på gulvet fra mælk, der lækker ud af hætten. I det øjeblik træder en bestyrelseschef ud fra et par svingbare døre. Kunden giver ham ordløs den lækkende flaske mælk. Ingen hilsen. Ingen anerkendelse. Ingen forklaring. Bare en anklagende gestus, der siger,”Deal with it.” Bestyrelsesmesteren står for et øjeblik og prøver at forstå, hvorfor han har siddet med denne mugge mælk. Han vipper det på denne måde og på den måde, føler væsken løbe over fingrene og træder instinktivt tilbage for at undgå dråberne. Kunden er længe væk, og lagerføreren sidder med den tavse ydmygelse af at være intet andet end en ansigtsløs, ordløs rekvisit i en andens liv.
Dette er på ingen måde en udtømmende liste over de måder hvid privilegium manifesterer. Peggy McIntosh's White Privilege: Udpakning af den usynlige rygsæk gør det bedre. Dette er imidlertid et forsøg på at se på realiteterne i mit nye hjem.
I det øjeblik noget af dette nævnes på sociale medier, er mange hvide sydafrikanere hurtige til at irettesætte, "Hvorfor skal du altid gøre det ved race?" Mit spørgsmål er, "Hvorfor skal du altid benægte, at race er en vigtig faktor i alle vores liv?”Måske spørger de dette, fordi deres race ikke giver dem daglige hindringer. Måske spørger de dette, fordi de har fordelen ved at leve i en verden, der fortsat ser hvidt som "standard" eller "neutral", hvilket gør alle andre til "andre." Måske spørger de dette, fordi race for dem ikke er et problem, fordi det er ikke et problem for dem personligt.
Jeg forstår, hvorfor folk bliver defensive, når de får at vide, at de har privilegium. Når alt kommer til alt er de måske blevet voksne, som en del af et religiøst mindretal eller i en kørestol, og som et resultat har de oplevet forskelsbehandling hele deres liv. Men selvom min Uber-driver Takura har mandligt privilegium, som jeg ikke har adgang til, har jeg stadig hvidt privilegium, som han ikke har adgang til.
Så vanskeligt eller pinligt som det kan være at indrømme de forskellige slags privilegier, som vi hver især har, at erkende det er vores eneste pligt. Efter det er det virkelig op til dig. Som forfatter Roxane Gay forklarer:”Du behøver ikke nødvendigvis at gøre noget, når du anerkender dit privilegium. Du behøver ikke undskylde det. Du behøver ikke at formindske dit privilegium eller dine præstationer på grund af det privilegium. Du er nødt til at forstå omfanget af dit privilegium, konsekvenserne af dit privilegium og forblive opmærksom på, at mennesker, der er forskellige fra dig, bevæger sig gennem og oplever verden på måder, du måske aldrig ved noget om. De kan måske udholde situationer, som du aldrig kan vide noget om. Du kan dog bruge det privilegium til større gavn - at prøve at udjævne spillereglen for alle, at arbejde for social retfærdighed, for at bringe opmærksomhed på, hvordan de uden bestemte privilegier frigøres. Selvom du ikke behøver at gøre noget med dit privilegium, skal det måske være et imperativt privilegium at dele fordelene ved det privilegium i stedet for at skaffe din lykke.”
