Vandring
i betalt partnerskab med
I foråret 2013 besluttede en ven og jeg at vandre på ryggen til de lave tatraer, en central Slovakisk bjergkæde. Slovakiet er ikke verdens ende - det mangler bredden i Sibirien eller den storslåede udsigt over Yosemite. Det er heller ikke en særlig populær turistdestination. Hvad der er værd ved Slovakiet, er ikke altid synligt ved første øjekast. Her er nogle snapshots fra et par dage i bjergene i Centraleuropa.
JEG
Vi har ikke rigtig god start her. Det er 02:00 i min by Brno, Tjekkiet, og et tog fra Berlin, der skulle være her for en time siden, ankommer ikke til to yderligere. Jeg beklager denne fiasko af den berømte tyske punktlighed og sidder på gulvet i et noget snavset venterum. De andre passagerer drikker, sover, mumler.
Jeg var væk med hukommelsen - jeg tænker tilbage på sidste gang jeg tog øst for tog for ti år siden. Vi skulle også til Tatras da, men jeg husker togturen lige så meget som bjergene - sovende æra sovende biler med tredobbelt køjesenge, en overflod af brune og skilte på ethvert globalt sprog undtagen engelsk. En af mine kæreste barndomshukommelser er at ligge i den midterste køje ved midnat og lytte til sammenklæbningen af tog, der kobles fra i en toggård nær grænsen. Jeg glæder mig over at tage mod øst igen.
II
Få timer senere kører toget over den Slovakisk-Tjekkiske grænse - ikke den mest dramatiske grænse. I Tjekkoslovakiet varede det ikke, og nu har EU gjort grænser uvæsentlige, så der er ingen fanfare, da vi skifter fra Tjekkiet til Slovakiet. Der er ikke engang et tegn, og på begge sider er landskabet det samme - grønne bølgende bakker adskilt af skov. Den måde, du kan markere overgangen på, er ved lingvistik af jernbanestationsskilte.
Den tjekkoslowakiske sprogsituation er en unik en - næsten ethvert slovakisk ord ligner men adskiller sig fra næsten hvert tjekkisk ord, med nogle ord, som”efterår” eller”at kysse”, drastisk anderledes. Når tjekkere og slovakker mødes, taler tjekkiske tjekkiske, og slovakkerne taler slovakisk - to sprog i samtale, velkendte og alligevel forskellige. Forståelsen dør dog langsomt ud - i Tjekkoslowakiens dage var begge sprog i radioen og i almindelig brug, men i det 21. århundrede har yngre generationer undertiden problemer med at forstå hinanden. Jeg tænker over dette, når vi passerer gennem utallige små landsbybanestationer.
III
Vi er i Poprad, hvor de fleste ture til Tatras starter fra. Det allestedsnærværende, funktionalistiske panelhus - rækker på rækker med cementplader med regelmæssigt fordelt vinduer - står i skarp kontrast til bjergene, der stiger over det. Togstationen er støv og skrælende maling, og man kan undertiden se rester af et tidligere regime, der endnu ikke er blevet revet ned - gamle statuer og stjerner.
Panelhuset fungerer som en visuel påmindelse om, at Slovakiets statistisk set er ganske dårligt - der er ikke nok arbejde, og der er ikke nok penge. Ved nogen beregning bor mere end to og en halv million slovakker uden for Slovakiet, hvilket er et svimlende tal, når man overvejer, at den samlede befolkning i Slovakiet er 5, 4 millioner. Bjerge og landsbyer over byen fortæller andre sider af den slovakiske historie, en, at det ville tage år at bo her for fuldt ud at forstå.
IV
Foto: Stig Nygaard
En lokal bus fører os til den sidste landsby under ryggen. En lokal mand trækker os tre streger på et stykke papir - et kort for at finde vejen op til bakkerne. Vi tager på rygsække og går på en grusvej forbi kirkegården, forbi kartoffelskældrene i siden af bakken, forbi får, gennem bølgende enge. Dette er Slovakiet, jeg kan huske. De syv timer går som i ærbødighed, og så, lige som solen går ned, laver vi ryggen og det lille husly ovenpå. Du kan være inde gratis med den forståelse, at du respekterer dine omgivelser.
Vi sidder på marken i det orange lys, og jeg kan huske et digt fra min barndom, om hvide fugle og bjergtoppe, hvor de dårlige ting i hverdagen ikke kunne nå ud. Det er svært at beskrive øjeblikke som den ene - på en bjergryg ved solnedgang - uden at falde i håbløs kliché, men jeg har det øjeblik gemt væk et eller andet sted.
V
Morgenen daggry kold og klar, og vi er glade for at være i live i vores lille bjerghytte. Vandre videre, vi kommer til bjergpas lige efter middag og stopper til frokost. Halušky er det nationale måltid af slovakker: små kartoffelkegler dækket med fåreost og bacon, undertiden surkål. Det er den type måltid, du spiser, hvis dine dage involverer besætning af får over bjergrygge i tolv timer om dagen - ellers er det håbløst påfyldning. Det klæber til dine ribben og slipper ikke løs. Joanna er en canadisk vegetar, der har boet i Tjekkiet i et år, og hun er lidt overvældet af alles kød- og mejeriprodukter i Centraleuropa. Jeg er tjekkisk, født og opvokset i en kødædende familie. Jeg er absolut uforstyrret.
”De spiser så usundt! De kunne bare være vegetar!”
Jeg trækker på skuldrene og graver ned i min dampende tallerken med bacon og fårost. Jeg er også en vegetarisk en gang og fremover, men har i dag bacon og ost, og i denne tid og på dette sted giver det perfekt mening.
VI
Vejret i bjergene er ofte som en undervan, der spinder ud af kontrol. Vi kom til bjerget i skinnende sollys, og vi tager afsted for at klatre op ad højderyggen i hældende frigid regn. Vi overlever tiden ved at komme med livsregler:”Klag ikke, medmindre det er sjovt” er en god en, der straks finder anvendelse. "Spørg om samtykke" og "Betal dine biblioteksbøder" kommer også op, mindre tilgængelige til øjeblikkelig brug.
Når vi kommer lige under ryggen, rammer et tordenvejr sammen med hagl. Vi klæber i buskene, gennemvævede til knoglen, som lynbolte ricochet fra bakkerne omkring os.
VII
Foto: David Meggers
Hvad der føles som timer senere, men sandsynligvis kun 15 minutter, stopper lynet, og vi kommer til et tilflugtssted, hvor jeg var begejstret at komme til alle sammen - Stefanikova chata, en bjerghytte på 1.740 meter med varmt vand og fungerende køkken. Alt, hvad der er i huset, er blevet ført op fra dalen til fods. Et plakat på væggen i hallen erklærer, at Igor Fabricius, den nuværende vaktmester for hytten, har gennemført 173.291 kg forsyninger og materiale i løbet af sine 20 år på jobbet.
Det regner stadig uden for, og vi striber vores beskidte, blødgørende tøj op, tager tør uld, lader vores pakker være i sovesal og tager mod den fælles spisestue for borovička (alkohol fremstillet af einebær) og dumplings. Der er en kæmpe fluffy hund i spisestuen, et væld af flanelleklædte mænd og en svimlende smuk kok i køkkenet. Igor gør grønt sjov over vores udseende og lidt forvirret ansigt, som det kun er fair. I aften falder vi i søvn på senge, som Igor sandsynligvis har opført her på ryggen.
Vi bestiller te og åbner vores spredte kort og ser på planen for de næste par dage. De vil involvere flere kilometer, flere hytter, flere togture og sandsynligvis mere regn. Men i øjeblikket tager vi tilflugt her oppe, på et andet sted med hvide fugle, hvor daglige problemer ikke når op.
