Studenterarbejde
Irene er studerende i MatadorU Travel Writing-programmet.
”Er du sikker på, at min bil vil passe?” Sagde jeg til Burkinabé, der sad ved siden af mig.
”Ja, ja,” svarede han, da jeg kørte ud af hovedvejen på en grusbane, der snoede sig ind i et kvarter med fladtagte mudderhuse. Gydernes labyrint åbnes ud på et lille torv, hvor jeg parkerede i skyggen af et neemtræ.
Udefra så baren ud som ethvert andet hus indhegnet med stråmåtter, men når jeg gik gennem dens bølgepapindør, indså jeg, at dette sted var anderledes.
Fire sorte gryder boblede over træbrande i midten af en udendørs gårdsplads. Jorden var fyldt med store pander, kul og gule kalaskaskåle. En stød middelaldrende kvinde med sit hår bundet sammen i et farverigt tørklæde præsenteret over scenen. Hun var bryggerimester og indehaver af chapalobaren eller kabaret, som det er kendt på vestafrikansk fransk.
Klientellet på denne søvnige eftermiddag var et tværsnit af Niamey. Under en stråmåtet baldakin sad studerende på bænke lavet af genanvendt træ og diskuterede en tekst i Zarma, et lokalt nigerienskt sprog. Skyede øjne gamle Burkinabé-mænd konverserede på et tonalt sprog fuldt af klik, røg fra deres cigaretter, der krøllede deres arme op. En forretningsmand i slips læste en fransk avis, og nogle husholdere sad sammen med deres livlige skrav, der blev præget af latter. Nogle af kunderne holdt calabashskåle, mens andre lod deres hvile på håndlavede stativer med tynd armeringsjern, der blev holdt i nærheden af deres fødder.
Der var noget forfriskende ved den stikkende bid af drikken, uklar og fuld af hirsesediment.
Fra bryggeriets joviale datter, der sad midt i en samling malingsspande fyldt med den honningbrune øl, bestilte jeg en kalebas (150 CFA / $ 0, 30 USD) til mig og min ven og tog plads i nærheden af de gamle mænd.
”Hej, anasara,” sagde en af dem iført en broderet kufi-kappe og brugte ordet for alle ikke-afrikanere.”Hvad laver du her?” Spurgte han og kiggede på mig med mistanke.
”Jeg vil lære om chapalo,” svarede jeg, hævede min kalk og tog en slurk. På trods af at være lunken, var der noget forfriskende ved drikkevarens stødige bid, uklar og fuld af hirsesediment. Med hver slurk blev jeg mere vant til det mildt øre øl og begyndte at føle mig lidt woozy - hvad enten det var fra varmen, tvivl om, hvor sanitære disse malingsspande var, eller alkoholindholdet, var jeg ikke rigtig sikker på.
”Hvad synes du?” Svarede han.
Ikke dårligt. Det er ikke som det øl, jeg er vant til, men jeg tror, at jeg kan lide det.”Alle begyndte at grine. Den gamle mand bankede i brystet og sagde:”Drik chapalo, så vil du være stærk. Ingen læger.”
Da vi snakede under baldakinen, løb kvartersbørn ind og ud af den afblåste skygge og stjal nipper her og der fra kunder, der var generøse nok til at dele, hvad der var i deres skål.
* * *
Flere uger senere gik jeg tilbage til kabaret for at købe en anden flaske chapalo. Det var tæt på solnedgang, og gyden - flankeret på hver side af en-etagers mudderbygninger - havde den flade, skyggeløse kvalitet af en uoplyst gade i det falmende lys.
Jeg trådte ind i gården og gik mod baldakinen, hvor jeg så datteren stadig sidde mellem hendes malingsspande. Hun hældte chapalo i en frisk skylt calabash og overleverede den til en ung mand iført stramme jeans og aviators på trods af det svagere lys.
Publikum lignede ikke den afslappede gruppe af beboere i kvarteret, jeg havde mødt første gang. Mænd, unge og gamle, loiter under baldakinen og spildte ud i gårdspladsen, hvor glødene fra chapalo-ildene glødede under de sorte bunde i gryderne.
”Dette er ikke din slags bar.”
Popmusik fra Nigeria spillede på nogens mobiltelefonradio, hvor den tynde lyd flydede over den uforståelige klods i mange samtaler. Ingen talte med mig, men de stirrede med en kulde, der tydeligt bad mig om at købe min chapalo og komme ud.
Da datteren fyldte min plastflaske, kom en mand med en fedora og guldkæder op til mig og sagde med en iskald stemme:”Dette er ikke din slags bar.” Jeg kiggede ind i hans øjne og ville svare, men fornemmede det var bedre ikke at engagere ham.
På vej ud passerede jeg en gruppe mænd, der talte med et par unge kvinder i stramt vestligt tøj - en skarp kontrast til de lange, løse traditionelle tøj, som de fleste kvinder bærer i Niamey. Jeg huskede en nigeriansk ven, der fortalte mig, at kun prostituerede har korte nederdele eller stramme bukser.
I et forsøg på at tænke på min egen virksomhed, kiggede jeg på jorden, da jeg forlod kabareten. Gaden var fyldt med snesevis af brugte kondomer. Overfor baren var en mudderbygning - det gapende mørke i dets tomme vinduer og døre gav ikke skumle billeder til støtte for mine mistanker.
* * *
En måned senere fik jeg at vide af min Burkinabé-ven, at kabaret og bordel på tværs af gaden var blevet lukket ned. Pimpens mangler havde mugget en kunde sent en aften, hvilket førte til en politi-raid og opdagelse af det ulovlige chapalobryggeri.
Selvom nogle mennesker blev arresteret, var bryggemesteren og hendes datter ikke. Med deres malingsspande, gryder og ry som de bedste chapalo-bryggerier i Niamey flyttede de til et andet område i byen, hvor de igen tiltrækker kunder fra hvert hjørne af denne vestafrikanske hovedstad.
