Rejse
ESL-lærer Lukas Gohl beskriver en typisk dag i Santiago.
07:59 AM: EN MERE MINUTE, indtil alarmen på min mobiltelefon brister i 16-bit tonalt raseri.
Det begynder at råbe og sender mig frenetisk til at gribe efter slukket-knappen. Jeg ruller ud af sengen og prøver ikke at vække min værelseskammerat Jon, der slumrer tre meter væk. Det er en kompliceret affære at dele et hostelrum på størrelse med et kosteskab. Når vi sover, er gulvet fyldt med bagage og beskidt vaskeri. I løbet af dagen hælder vi alt tilbage ovenpå vores senge.
Jeg kæmper for mine fødder, da de langvarige virkninger af alkohol svimler mit skridt og tåger min hjerne. Som chileanerne siger:”tengo hachazo.” Jeg har en øks i hovedet. Den bankende smerte er alt, der er tilbage af en oprørsk nat i Barrio Bellavista, hvor digtere, baremænd, småbrune og turister kolliderer for at få et svingende kvarter. Jeg sværger for mig selv under min åndedrag for at blive ude så sent, men det er livet i Santiago.
I en stor by, er det let at blive fejet væk af handlingen.
Da jeg modtog opkaldet i september sidste år, hvor jeg informerede om, at jeg var blevet ansat som lærer gennem Chiles engelske opens Doors-program, skalv jeg af glæde. Mine dage gik med fantasier om at være alles yndlingsprofessor, den der gjorde en forskel i sine studerendes liv. Jeg ønskede at vise mig selv, at jeg kunne forlade det amerikanske forbrugerkammer, og blive en verdensomspændende renæssance mand. Jeg havde brug for en rigtig udfordring.
Chilenske øjne skyder forbavsede stirrer, forvirrede af den falske gringo med smirk. Er han på medicin? Hvorfor er han så glad?
Nu, fem tusind miles væk hjemmefra, laver jeg det, jeg tidligere havde betragtet som en uopnåelig fantasi. Dette er min første gang undervisning såvel som min første gang jeg bor i udlandet. Skoleåret begynder denne uge, og jeg har tidligt stået op for at sikre, at jeg er på arbejde til tiden med mine forberedte lektioner. At vende tilbage til staterne som en ødelagt hjerteinsufficiens er en skæbne, som jeg nægter at acceptere.
Efter at have børstet mine tænder og klædt mig, går jeg nedenunder for vandrerhjemets berygtede "morgenmad." Selvom det er gratis, er der kun så mange gange, at jeg kan være begejstret til at spise cornflakes med pulvermælk og kvæle en anden tørrulle med et gelatinøst stof påstået at være gelé. Velkommen til det luksuriøse rejseliv!
Når jeg er færdig, slynger jeg på min rygsæk, giver en "chau!" Til receptionisten og åbner portalen til min mærkelige nye verden. Et udbrud af dagslys oversvømmer mine øjne. Jeg indånder dybt for at trække den kandiserede luft i konditoriet ved siden af. Edruelige forretningsfolk marsjerer op og ned på fortovet; nogle stopper for at købe et papir, mens andre løber for at fange bussen. Ligesom de når hen til døren, trækkes den væk.
Når jeg går langs Avenida Vicuña MacKenna, kæmper solens ravglød over mit ansigt og fylder mig med glæde. Chilenske øjne skyder forbavsede stirrer, forvirrede af den falske gringo med smirk. Er han på medicin? Hvorfor er han så glad?
Plaza Italia er i fuld gang. Krydset nynder med livet. En skrikende parade af biler, busser og scootere krabber gennem byens centrum. Forbrændte hunde dover midt i fodgængerkaos. Gamle sigøjnere plagede mennesker for forandring. Og her er jeg bare et instrument, der spiller min rolle i livets smukt kakofoniske orkester.
Jeg springer ned i byens underliv og pitter-patterer ned ad trappen i Santiago metroen.
Santiago Metro, Foto: Andrés Aguiluz Rios
På varme sommerdage som disse er luften tung og infunderet med varmen og sveden, der stammer fra kropene i rushtidsmængden. Toget kommer ind lige som jeg vinker mit transitkort over scanneren. Jeg skynder mig til platformen. Sværme af folk kaster sig for at komme ind. Summeren signaliserer, at dørene lukker. Jeg løber for det og tvinger snævert min vej ombord, kæberne i metro-bilen smækker bag mig. Toget løfter sig fremad, og vi vinkler alle bagud, hver for os nåde fra dem bag os - sardiner i en dåse.
Den blotte tanke om min tidsplan dræner mig. I dag har jeg fire klasser i træk uden pause: et seks timers maraton med snak. Gå hen til mit klasseværelse kan jeg høre den svage lyd fra skravlende teenagerstemmer. Selvom jeg har et samtaleindblik i spansk, kan de lige så godt tale kantonesisk. Deres tykke accenter og slang kaster mig helt off-track. Eleverne går stille og vi begynder.
Først gennemgår vi alfabetet og tal. Godt. Derefter går jeg over til verbet "være", forudsat at det at tegne en parallel til det lignende verb "ser" på spansk vil gøre dette til et let emne at erobre. Når jeg får tillid, går jeg ned i endnu mere komplekst grammatisk territorium - forhørspørgsmål og finder mig pludselig kaptajnen på et skib, der er ved at blive myteri. Blanke stirrer, åbne mund og små brune hoveder, der hviler på provisoriske puder med bøger og foldere, er alt det, der returnerer mine spørgsmål.
Jeg har mistet dem! Hvad tænkte jeg?
Jeg får panik. Det er så varmt, at jeg begynder at svede på toppen af det eksisterende lag af sved. Når jeg anerkender mit nederlag, gør jeg hvad enhver god general ville: Jeg trækker mig tilbage til sikkerheden på hjemmebasen. Jeg bruger resten af lektionen på at slikke mine sår, mens vi arbejder på dage i ugen og måneder af året. Jeg undrer mig over min mesterlige manglende evne til at undervise.
Mine klasser går bedre, som dagen går, men det er for sent. Jeg har mistet tilliden. Jeg kan ikke undgå at undre mig over, om jeg mangler den evne til pædagogik, som undervisningen kræver. Rundt mig ser jeg visioner om mine drømme ulme. Hvad der engang var håndgribelig er nu en dragt med tyk sort røg.
Foto: Alex Proimos
Da jeg afskedige min sidste klasse på dagen, er jeg kun knust. Jeg sukker, mens jeg sorterer mine papirer, markører og mapper i min rygsæk til turen hjem og undrer mig over, hvordan jeg finder styrken til at gøre det hele igen i morgen.
Jeg rejser mig og drejer for at forlade. Et smilende ansigt skræmmer mig.”Åh hej, Cristián.” Jeg hilser ham akavet.
"Hej lærer. Tak for lektionen. Det var godt!"
Det tror du? Jeg er glad for, at du nød det.”Han rækker ud hånden for at ryste min. “Chau, Profe.”
”De nada.” Mit hjerte løfter.
Når jeg går gennem campus, drager hans afskedsord i mig. “Chau Profe.” Ja, jeg er professor. Dette er trods alt bare min første uges undervisning. Jeg venter på bussen, ser på de glimrende lys fra Santiago-skyline strømme gennem dalen, pletter farver i et impressionsmaleri. Dieselen rumler til stop, og jeg klatrer ombord.
Når jeg kommer tilbage til vandrerhjemmet er det sent. Mine fødder og ryg snor sig sammen, og alt hvad jeg kan tænke på er den søde frigivelse af en god nats søvn. Når jeg går ind, stopper jeg ved foden af trappen for at observere hvert værelse, der myser af aktiviteten hos mine programkammerater. Folk sidder i stuen og ser en film. Andre forbereder mad, nogle spiser på gårdhaven, griner og blander sig. Denne scene er for sund til at ignorere, og jeg beslutter mig for at deltage i glæden for min nye adopterede familie.
Jeg finder Jon i køkkenet og laver en lille pasta af pasta. Han hilser på mig med et varmt smil og spørger, om jeg er sulten.”Jeg skal ikke spise det hele, og du skal prøve denne vin, jeg har købt.”
”Sikker mand, jeg vil gerne have det!” Jeg hjælper ham med at gennemføre vores middag, og vi klemmer ind et sted blandt horden på terrassen.
Synkende ned i plaststolen stønner jeg med lettelse. Jeg løsner slips, løsner min krave og sparker mine fødder op. Efter en lang arbejdsdag smager nudlerne som manna fra Gud. Vinen er endnu bedre, rig og eg. Når jeg lytter til andre fortæller om deres undervisning i horrorhistorier, er jeg klar over, at jeg ikke er alene. At være en god underviser er en ambition, der kommer i tide. Det betyder så meget mere end en dårlig klasse på en dag.
Denne morgen gik jeg positivt til euforisk arbejde, og eftermiddagen ville jeg krybe ind i en flishugger. Alligevel er alt underligt nok i orden. Med slutningen af dagen kommer en følelse af opfyldelse og selv stolthed. Som en fabriksmedarbejder, der kaster ud, ved jeg, at jeg tjente min beholdning. I dag var jeg giver. I dag gjorde jeg en forskel.
