narrative
Du finder dig selv sidde ved et stort konferencebord i et af disse forsøg på at være klassisk forretnings-mødelokaler. Der er en pude og pen foran dig. Virksomheden har sendt dig til en træning om stereotype. Du regner med, det er spild. Du har været igennem alt dette før - betyder ikke noget, om du er anglo, afroamerikansk, asiatisk-amerikansk, hvad som helst. Du gik på college, og racismeuddannelsen var en del af aftalen.
Værelset fyldes. Alle har deres bærbare computere åbne foran sig og en kop dårlig hotelkaffe. En person går ind og lukker døren. Personen er klædt i baggy tøj. Den bærer en uovertruffen maske og handsker. Du spekulerer på, om dette er nogle Occupy mic-check.
"Læg venligst dine bærbare computere og telefoner væk, " siger personen. Stemmen er dæmpet. Der er ingen måde at fortælle, hvem der taler. Du adlyder. Du regner med, at virksomheden betaler for dette, du kan lige så godt tage et skud på noget andet end de uovertrufne dage med celle, e-mail, Excel, tweeting og Facebook, der ser ud til at spise dit liv.
Værelset er stille. Et minut går, derefter fem. Du ønsker, at der var et vindue, men der er selvfølgelig ikke det. Du føler dig irriteret. Du kan huske den sjove scene i Northern Exposure, når den unge New York-doktor bliver udfordret af den indfødte kvinde til at sidde stille i fem minutter, og efter et par sekunder begynder at tappe på armen på hans stol. Du spekulerer på, hvornår du blev så kablet.
”I den sidste uge,” siger personen,”er jeg blevet nedladet til. Nogen har sagt til mig, 'Du er virkelig intelligent' med forbløffelse i hans stemme. En anden person fortalte mig, at jeg ikke er som andre mennesker, hun kender, der deler min tilstand. Endnu en person sagde, at der ikke ville være nogen jobsamtale - selvom mine legitimationsoplysninger er langt bedre end hendes. Og selvfølgelig er jeg ignoreret.”
Du er parat til at blive rasende. Du fortæller dig selv, at du skal være mere opmærksom i fremtiden. Du spekulerer på, hvilken race personen er. Er det deaktiveret? Er det misviset? Du kan se, at det ikke er fedt.
Personen løsner masken omhyggeligt. Hun er en gammel hvid kvinde.”Begynd at skrive på puden,” siger hun.”Skriv alt, hvad du tror, du ved om mig. Du har ti minutter til at skrive. Hold pennen i bevægelse uanset hvad. Jeg giver dig besked, når tiden er inde. Begynd med denne åbning: 'Du er …' Start nu. '
Du henter pennen og tøver. Hvad hvis du skal læse dette? Hvad hvis du skriver sandheden og bliver nødt til at læse den? Hun er gammel og hun er en kvinde. Du beslutter at være ærlig - selvom det gør ondt. Du skriver:
Du er gammel. Du er en kvinde. Du er hvid. Du er normal størrelse. Du har grågrønne øjne og hår, der er mere hvidt end brunt. Du bærer ingen makeup. Du bærer to øreringe i det ene øre og det andet i det andet. Du er muligvis en gammel hippie, en gammel akademiker, en gammel feminist, en gammel …
Du holder op med at skrive. Du ser op. Kvinden smiler. Du skriver:
Du har en sans for humor. Du har rynker der falder ud fra kanterne på dine øjne. Du er vred. Du er ironisk. Du er nogens mor, andres bedstemor. Du er fuld af hemmeligheder. Du er fuld af år. Du minder mig om min tante. Du minder mig om min gymnasielærer. Du minder mig om noget andet. Jeg ved ikke, hvad det er.
Du skriver mere og udfylder tiden.”Stop,” siger kvinden.”Jeg vil gerne høre, hvad du har skrevet.”
Folk læser. Du går sidst. Ingen har læst "Du er gammel."
”Jeg er ukomfortabel med at læse,” siger du.”Hvad ved jeg virkelig om dig? Jeg ved ikke engang, hvordan du kan lide din pizza!”
Kvinden griner.”Jeg kan ikke lide pizza. Bare læs."
”Du er en gammel hvid kvinde,” læste du. Hun nikker. Tak skal du have. Tak for at du skrev ordet 'gammelt'. Det måske hidtil mest interessante fænomen i denne workshop har været, at ingen skrev, at jeg var gammel. Hvad laver du af det?”
Der er stilhed. Du kigger rundt om bordet og indser, at alle undtagen kvinden er yngre. En kvinde løfter hånden.”Jeg ville ikke skade dine følelser.”
”Nu” siger kvinden,”vi kan begynde.”
En time senere har kvinden fortalt os lidt fra sin egen oplevelse. Kvinden har fortalt os, hvor rasende hun er, når nogen benægter sin alder.”Folk synes, det er et kompliment at fortælle mig, at jeg har ungdommelig ånd, energi, intelligens, uanset hvad. Min ånd, energi, intelligens er ikke ungdommelig! De er 74 år gamle.”
Du tænker fortsat på alle de tidspunkter, du har fortalt en ældre person, der havde sagt noget om at være gammel, at de ikke var gamle. Du vil forklare, for at fortælle hende, hvad du har betydet, når du har beskrevet en gammel person som ungdommelig, men kvinden stopper dig med sine næste ord.
”Se,” siger hun,”at fortælle en gammel person, at de ikke er som andre gamle mennesker, er nøjagtigt det samme som den ikke-så subtile racisme ved at fortælle en afroamerikaner, at de ikke er som andre afroamerikanere; eller blive forbløffet, når en person med cerebral parese er intelligent; eller fortælle en mexicansk amerikaner, at der er mexicanske amerikanere i dit kvarter, og de er virkelig rart folk.”
Men det er, hvad hun gør næste, der endelig giver hendes publikum mulighed for at åbne op. Hun beder dig om at lukke øjnene.”Så” siger hun,”lad dig forestille dig, at det måske er 30, måske 40 år fra nu. Du er dig. Du taler med en yngre kollega, som du ikke kender godt. Han fortæller dig, at han lige er kommet tilbage fra at løbe et maraton i hans hjemby. Du siger ham, at du elsker at gå, at du lægger tre til fire miles om dagen. 'Godt for dig!!!' siger han, som han ville prise et barn og klapper dig på skulderen. Hvordan føles det?”
Du åbner øjnene. Nogle af de andre deltagere ryster på hovedet. En af kvinderne ser på den gamle kvinde og nikker. Du begynder at sammenkrøbe papiret foran dig. Den gamle kvinde smiler.”Nej,” siger hun,”Jeg vil have jer alle til at beholde det, I har skrevet - som artefakter.
”I dag har du måske lært lidt, måske for første gang, om, hvordan det er for mange gamle kvinder i Amerika, 2014. Det er lidt anderledes for de fleste mænd - især hvis de er hvide og middelklasse. Og det er altid anderledes for de fattige. Men i det store og hele at være gammel i Amerika skal marginaliseres og nedlægges i bedste fald, ignoreres i værste fald.
”Og denne skæbne er på vej mod dig med hastigheden af uudforsket hjernevask og antagelse. Jeg håber, at det, vi har gjort i dag, vil være en betydelig hastighedsbump.”
