Det er nemt at få venner i Midtvesten.
Ikke at begrebet venlige mennesker i mellemstaterne er banebrydende eller noget, men det er virkelig sandt. Sådan endte jeg med at hotboxing en F-150 i en Ft. Wayne-parkeringsplads uden for en dykkerbar kaldet Brass Rail.
Phil, min hotboks-vært, var bartender på et musiksted jeg havde været tidligere på natten.
”Du kom hele vejen fra Miami til FORT WAYNE?” Sagde den burly, skægte bartender, da jeg bestilte en øl og fortalte ham, at jeg var på besøg.”Tror ikke, jeg nogensinde har set nogen fra Miami her oppe.”
”Jeg kan godt lide at lære,” sagde jeg og nipper til min Sun King Sunlight Cream Ale.”Hvor er det godt at gå ud her på en fredag?”
”Kan du lide bryggerier og dykkestænger?” Spurgte han og smilede bag sit tykke skæg. Jeg vidste, at jeg havde fundet min bedste ven til weekenden.
Efter showet tog Phil mig med til et par bryggerier, hvor vi lo om øl, college fodbold, musik og kvinder. Han foreslog, at vi skulle se et metalbånd på den dykkende messingskinne. Før vi gik ind bød han mig en slurk af noget lille bourbon, han holdt i bilen. Det føltes varmt på den kolde Indiana-aften.
”Ryger du?” Spurgte han. Det var Indiana; Jeg antog, at han mente cigaretter.
”Nah, men gå videre,” sagde jeg. Han rakte ud i sin midterste konsol og pakket en fed grønn skål i et sølvpipe.
”Pas dig selv,” sagde han og tog et slag og slapper af mod sin førersæde.
”Åh, du mente, at jeg ryger!” Sagde jeg.”Ja, giv mig det.”
Efter et par runder med forbipasserede rør og grin om uskyldigt bullshit, kom vi ud af lastbilen for at gå indeni. På vejen kiggede jeg tilbage på hans lastbil og skvisede gennem parkeringspladsens lys ved det røde klistermærke på hans bagkofanger.
Det sagde Make America Great Again.
Dette for mange mennesker ville være det, hvor pladen ridsede, og min nye bedste ven ville straks blive til den svorne fjende. Jeg ville ubehageligt komme ind i en Uber tilbage til mit hotel og sms'e alle mine venner i Seattle, New York og San Francisco, hvor indviklet Indiana er.
Men hvad er poenget med at rejse, hvis du ikke søger at forstå en anden kultur? Og i Amerika, Amerika, hvis du bor på kysterne, kan rødstatlige Mellemamerika undertiden føle sig så fremmed som Pakistan.
Den bedste måde at forsøge at finde et fælles grundlag er faktisk at gå ud og finde det. Hvilket for dem af os, der bor i blå stater, betyder at rejse til det mindre sexede hjertet som en kulturel nedsænkning og rejse til staten Georgia af samme grund, som du måske besøger landet Georgia. For når du først gør det, vil du indse, at selvom vi ikke alle ser politik på samme måde, er de fleste af os enige om stort set alt.
At være”velrejst” betyder ikke altid at man forlader landet
En almindelig lidelse af den selvudnævnte velrejsede er at ville lære om andre kulturer, men aldrig uddanne sig om deres eget land, de ikke forstår. Jeg har været rundt på rejseskribenter, der har passtempel-pissing-konkurrencer for at se, hvem der har været i mere af Centralasien, men ikke kunne finde South Dakota på et kort, og derefter gå ind i et ekkokammer med uinformeret rødt-stats bashing.
Men som en, der bruger så meget tid på at rejse til røde stater som jeg gør til andre lande, kan jeg attestere, at ture til førstnævnte er mere uddannelsesmæssige. Og langt mere glædeligt.
For et par uger siden fandt jeg mig selv på en busstur gennem Kentucky og chatte med turistminister Don Parkinson. Han er kabinetsmedlem i en meget konservativ statsregering, og selvom vi ikke talte meget politik, antages jeg, at han ikke var en del af Pantsuit Nation.
”Et af vores største problemer er, at vi har 4, 5 millioner mennesker i denne stat og 35.000 i fængsel. Vi er nødt til at gøre noget ved det,”sagde den Stanford-uddannede sekretær.”Vi er nødt til at finde en måde at få disse mennesker job, når de kommer ud, lære dem færdigheder i fængslet for at gøre dem produktive, så de ikke kommer tilbage.”
Vent, fængselsreform ??? Brug korrektioner som en måde at korrigere snarere end at straffe? Dette var ikke”lås dem op og smid den nøgle” -fortællingsfortælling, jeg havde set i de 15 sekunders klip fra Trump-samlinger, som mine liberale venner udstod på Facebook.
Parkinson fortsatte med at forklare, hvordan staten forsøgte at bekæmpe opioidepidemien og diskuterede måder at bekæmpe afhængighed gennem psykisk-sundhedspolitikker snarere end overdreven straf. Det så ud til, i det mindste om dette spørgsmål, at Kentucky-statens regering så tingene på samme måde, som de måske i Californien. Havde jeg ikke taget mig tid til at gå dertil, havde jeg aldrig forstået, at disse stater havde mere til fælles end hestevæddeløb.
Jeg fandt også fælles grund i det sydlige Missouri, mens jeg besøgte Wonders of Wildlife-museet i Springfield. Der interviewede jeg Bass Pro Shops grundlægger og ivrig konserveringsmand Jonny Morris, der talte lidenskabeligt om at bevare naturen for sine oldebørn og om betydningen af uberørt natur. Dette lød lige ud af Sierra Club playbook, ikke ordene fra en fyr, der fisker kompiser med buskene.
Conservationists kan ikke lide at bruge ordet "miljøisme" - i mine 48 timer på Wonders of Wildlife hørte jeg ikke ordet en gang. Men jeg hørte en masse ting, der lød som miljøisme. Ting som "jordbeskyttelse" og "artsrehabilitering" og "forhindrer overdreven udvikling."
Måske bruger vi forskellige ord for at beskrive de samme mål, men når det gælder om at sikre, at vi har naturen til at glæde, synes både venstre og højre at være enige. Og mens mange ved kysterne måske synes, at midten af landet er køligt med at lade kulplanter dumpe spildevand i drikkeforsyningen i navnet på den almægtige dollar, skal du rejse til Springfield, og du vil se, at folk her elsker udendørs lige så meget dem i Oregon hævder at.
Problemet er politikere
De store transseksuelle badeværelseskontroverser i 2016 mystificerede dem på kysterne, der ikke forstod, hvorfor stater måtte lovgive toilet. Hvad mange ved kysterne ikke forstod, er, at mange mennesker i røde stater heller ikke fik det.
”Det er politikerne,” fortalte Jessie Zenor, der ejer Greenhouse on Porter, en kiks og kaffebar i Ocean Springs, Mississippi, da jeg besøgte staten i 2016. Hendes stat havde for nylig foreslået en lov, der tillader nogen med et”oprigtigt afholdt religiøs tro”til at nægte LHBT-individer stort set hvad de vil, op til og inklusive beskæftigelse og boliger.”De fleste af os er overhovedet ikke interesserede, men det er politikere, der prøver at få folk til at gøre det, der gør det. Her nede er vi bare flov.”
Så du mener at fortælle mig, at bortset fra den iboende sydlige tradition for sladder, det store flertal af mennesker i Mississippi faktisk ikke er meget ligeglade med, hvem andre mennesker sover med? Spændende.
Og nogle gange er politikerne ligeglad.
Nogle få uger før midtvejsvalget i år var jeg på Fall for Greenville-festivalen i South Carolina.
Greenville er hjemsted for Miracle Hill-plejegruppen, en metodistorganisation, som Trump-administrationen overvejer at give mulighed for at diskriminere ikke-metodister i plejeplads. Betydning, dybest set, hvis Miracle Hill ikke ønsker at placere et barn i en jødisk familie, behøver det ikke.
De, der ikke rejser til South Carolina - uden for en bachelorette-fest til Charleston - ruller muligvis deres øjne og stønner “South Carolina”, hvis man antager, at hele staten er enig i en frynsegruppes diskriminerende politik.
Jeg lærte anderledes.
Hvile ved et festival gæstfrihedstelt, begyndte jeg at diskutere thailandske restauranter med en sølvhåret mand klædt i en lys rød “McMaster for Governor” t-shirt.
”Du bærer den forkerte farve, der, Jason,” drillede en begivenhedsarrangør med et headset, da hun sluttede sig til vores bord.”Du skal bruge noget blåt på!”
”Må støtte det rigtige hold!” Spøgte han smilende tilbage. Manden i den røde skjorte var statsrepræsentant Jason Elliott, en republikaner, der repræsenterer en del af Greenville og afgrænsede områder.
”Vi elsker Basil Thai,” sagde en mørkhåret mand, der sad ved siden af Elliot, og skiftede emnet tilbage til thailandske mad.”Det er ikke langt fra vores hus, og de mennesker, der driver det, er så venlige.”
”Basil Thai,” sagde Elliot, der vendte opmærksomheden mod den mørkehårede mand.”Ja, vi elsker det sted, gør vi ikke?” Den anden mand smilede til ham.
Hvis jeg fortalte nogen i San Francisco, at jeg tilbragte min lørdag med at diskutere thailandske mad med et homoseksuelt par i ikke-Charleston, South Carolina, ville de have hævet et øjenbryn. Hvis jeg fortalte dem, at halvdelen af det par var en statsrepræsentant, ville de have været overrasket. Hvis jeg fortalte dem, at han var en republikaner, ville de have bedt om, hvilke svampe jeg havde fået der.
Men dette, venner, er derfor vi rejser. At lære ting, der er i modstrid med vores forudfattede forestillinger, og at lære, at uanset hvilke mærker vi lægger på mennesker generelt er temmelig unøjagtige.
Selvfølgelig har folk forskellige oplevelser, når de rejser. Meget ligesom når kvinder under 30 år fortæller mig:”Alle i South Beach er så NICE!” Jeg forstår, hvordan jeg behandles, kan være anderledes på grund af hvordan jeg ser ud. Og oplevelsen i det konservative Amerika kan være anderledes for en muslim. Eller sort. Eller homoseksuel. Men få, hvis nogen, jeg har mødt i røde stater, havde noget åbenlyst racistisk, sexistisk eller fremmedhad at sige. Og hvis noget, hørte jeg færre negative ord fra dem, end jeg gør fra liberale venner om konservative.
Det var derfor, da jeg så, at bartenderen var en dø-hård MAGA-mand, jeg ikke rigtig meget pleje. Han var en cool fyr, der røget mig og introducerede mig for et væld af også-coole mennesker i en by, hvor jeg ikke kendte nogen. Og den slags gæstfrihed er langt vigtigere end om du stemte R eller D.
Fortællingen om køb af verden-a-Coke fra Kumbaya siger, at rejser åbner vores sind for andre kulturer. Men sjældent overvejer de af os, der bor på kysterne, at at uddanne os til befolkningen og kulturer i den røde stat-Amerika kan være mere gavnlig end at udforske fjerntliggende landsbyer i fremmede lande.
Det er ikke at sige Ft. Wayne er den nye Bali, men i en æra, hvor folk afslutter livslange venskaber over politiske Facebook-stillinger, er det vigtigere end nogensinde at udforske vores eget land. Og måske, bare måske, at tage sig tid til at besøge hjertet, vil lære os, at vi slet ikke er så forskellige.