Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents. Glimt Korrespondent Shaina Shealy forsøger, fejler og forsøger igen at blandes ind i Indien.
”FEM RUPEES HVER, ja, kun fem rupier,” kræver han og griner. Han løfter øjenbrynene mod de unge mænd, der omkranser ham. Så snart jeg åbner min mund, lukkede mændene, ungkarne eller mændene ud med deres koners madlavning. Et broderskab af tynde smil og sort hår, der er glanset i kokosnøddeolie, krager sig nysgerrig mod mig og æggesælgeren.
Min gråede æg fyr serverer æggekage, røræg og hårdkogte æg fra en lys blå trævogn, der sidder i vejstøvet i nærheden af mit hus. Jeg går til ham for rå æg, og han ved, at jeg kun skal betale fire rupier hver, den normale pris for rå æg i Bhuj, men prøver at opkræve mig fem hver gang.
”Nati, nej!” Jeg lægger fireogtyve rupier i hans hænder og kræver et halvt dusin æg.
De kramede mænd fniser unisont og vidøjet med spænding. Mens jeg triumferende kobler seks æg i et bundt dag gammel avis, genoptager de deres skrav. Jeg vender mig væk og udgør falske oversættelser for ord, jeg ikke kan forstå.
Jeg smiler til mine naboer, når jeg går tilbage til mit hus. Kvinder på deres veranda stirrer på knude af håret ovenpå mit hoved, som i stedet skulle have været i en pæn lav fletning. En kvinde indpakket i en lang polyester sari organiserer støv på jorden i små bunker med en halmkost. Når jeg passerer hende, griber hun min øreflamme og løfter sine rynkede hænder i en aggressiv beskyldning, som jeg fortolker som, hvor i helvede er dine øreringe ?!
Jeg har ikke noget svar.
Dette er min rutine.
*
Før jeg flyttede til Bhuj for at starte 10 måneders tjeneste ved en NGO-organisation for kvindelig empowerment, deltog jeg i en måned lang orientering, der ledes af mit stipendiumsprogram. Om morgenen tog de andre stipendiater og jeg sprogkurser. Om eftermiddagen sad vi omkring et træbord under et skrælmaleri af Gandhi for at kæmpe med og gætte på udfordringerne og mulighederne for at tilbringe et år i Indien.
Vi drøftede vigtigheden af at bære dupattaer over vores lange kurtas for at dække vores kister og spise chaval og dal fra en stablelig madpakke med rustfrit stål med vores højre hænder ved frokostpauser på kontoret.
Vi fik prompter og skabte skits baseret på alternativ opførsel i retning af følgende scenarier:
Fellow A afslutter sine arbejdsopgaver til tiden og samarbejder med sine kolleger i løbet af ugen. I løbet af weekenden hænger hun sammen med sine amerikanske venner og deltager i aktiviteter såsom at gå på barer og husfester.
Fellow B taler flydende hindi. Hun har lokale venner, spiser lokal mad og har tilpasset sig lokale normer. Hun bliver vred, når folk behandler hende forskelligt, og bliver rasende, når rickshaw-chauffører opkræver hende mere, end de ville opkræve lokalbefolkningen. Hun bruger næsten en halv time på at krangle med rickshaw-chauffører hver uge.
Fellow C er venlig med alle sine kolleger. Han arbejder sammen med dem på kontoret, men inviterer dem ikke efter sit arbejde til sit hus eller deltager i aktiviteter med dem. Han foretrækker at tilbringe sin fritid med sine lokale venner, der er universitetsuddannede og lever en livsstil, der ligner ham.
Det var nemt. Fellow A skulle tone hendes amerikanske weekender ned; kollega B skulle afstemme sin vrede; kollega C skulle afpege sit overlegenhedskompleks.
Vi lyttede til en tidligere kollega, der forklarede, hvordan hun havde sovet på gulvet med mus og kakerlakker, fordi hun ikke ville fornærme sine kolleger, der sov i samme rum, og hvordan hun havde tjent mere respekt på grund af det. Ved måltiderne øvede vi på at øse soppig ris fra vores stålplader til vores mund med bare vores fingre.
Ved at integrere vores vaner i lokale normer, ville vi få tillid, opbygge stærke forhold og have adgang til alle indiske ting. Jeg vidste, at jeg ikke ønskede at spejle stipendiater A, B eller C, og jeg følte mig ivrig efter at handle min amerikanskhed for vaner, der var mere tilpasset indisk kultur. Jeg var begejstret for at blande mig i et nyt samfund.
*
Bhuj er en lille, konservativ by i det nordvestlige Indien i delstaten Gujarat. For ti måneder siden flyttede jeg ind i et hus, alene, i et kvarter, hvor hjemmene er stablet som legoer, med små gyder løb mellem dem. Opsætningen minder mig om min førsteårs sovesal: tynde vægge håndhæver adskillelsen af sammenvævede rum. Kvinder råber på hinanden fra deres terrasser, børn krymper ind og ud af hjemmet, som de vil. Når jeg kigger gennem søjlerne på mine vinduer, finder jeg ansigter, der ser lige tilbage gennem søjlerne på deres, søger efter noget i mit værelse for at forklare min bisarre tilstedeværelse i deres kvarter.
Da jeg ankom til Bhuj, gik jeg ud på vej mod integration optimistisk. Jeg præsenterede mig for mine naboer i begrænset Gujarati og sad til chai med næsten alle, der tilbød. Jeg bar indisk tøj og købte mine grøntsager fra hjørnemarkedet med de kvinder, der boede på min gade.
Men da jeg forlod hjørnemarkedet, inspicerede kvinder min lærredpose fuld af tomater og peberfrugter og majs. De lo for at udtrykke deres tvivl om min evne til at tilberede grøntsagerne og til min åbenlyse forvirring: tomater, peberfrugter og majs går ikke sammen i nogen Gujarati-retter. Hvad spillede jeg på? Jeg var en enlig kvinde. Jeg boede alene i deres kvarter. Jeg var mærkelig. Jeg slog ikke mit tøj med en træpind, da jeg vaskeri, jeg spiste grøntsager uden chappati, farven på mine dupattaer stemte aldrig overens med de bukser, jeg havde på, unge mennesker, som ikke var mine brødre, søstre eller mand, kom ind i min hus efter mørke, og da jeg ikke masserede kokosnøddeolie i mit hår hver dag, ville jeg snart blive skaldet.
Da jeg blandede min gade hver morgen, smilede og vinkede jeg til kvinder med hvidt hår trukket ind i fletninger, der nåede deres haleben.
”God morgen Kemcho!” Råbte jeg.
”Hej.” En eller to kvinder smilte forsigtigt, før de vendte ryggen til mig.
Andre kiggede på mig og trak sig tilbage til indersiden af deres huse. Alle stoppede, da jeg gik ud af min hoveddør for at flytte deres øjne op, ned og hen over min krop.
Min angst for integrationens grænser voksede, og jeg blev vred på mig selv for at antage, at det var et gennemførligt mål. Jeg blev vred på folk omkring mig for ikke at anerkende min indsats for at ændre mine vaner.
Tidligt om morgenen den 12. marts 2011 forlod jeg mit hus, og en nabo vinkede mig til hendes veranda. Hun bøjede sig og sagde noget i Gujarati, mens hun skubbede hænderne frem og tilbage gennem luften, som om hun dirigerede et band. Jeg så forvirret på hende.
JApun, JApun, JAPUNNNN, hun vippede på hovedet, som om hun stillede mig et spørgsmål.
Jeg fortsatte turen ned ad min gyde, og naboer rystede deres hovede sorgligt, da jeg passerede dem. Jeg kiggede ind i huse og så familier hænge sammen i deres vigtigste værelser med at undersøge avisbilleder og videoklip, der fangede skaderne på det massive tsunamier, der blev udløst af et jordskælv i 8, 9 skala i det nordøstlige Japan.
I 2001 ramte et jordskælv på 7, 7 skala Bhuj og dets omkringliggende område og efterlod over 20.000 døde. Den gamle bys gamle arkitektur blev til murbrokker, og hjælpeorganisationer fra hele verden oprettede lejr i Bhuj. Traditionelle levebrød som landbrug og kvægbesætning falter eller døde, da folk blev forskudt fra deres landsbyer til nødlejre. Når man vandrer gennem Bhuj i dag, kan man påpege påmindelser om det tab, der blev lidt i 2001, gennem smuldrende stenfasader, der engang stod som storslåede porte til den indhegnede by.
Da nyheden om jordskælvet i Japan ramte Bhuj, dannedes en tværkulturel forbindelse på et øjeblik. Mine naboer sad klæbet til deres tv-apparater og så dækningen af katastrofen. Børn testede deres læseevner med nyhedsartikler om det nylige jordskælv. Alle bad for Japan.
Denne begivenhed forvirrede mine domme. Jeg bar salwars og dupattas; Jeg lavede min egen ostemasse fra bøffelmælk leveret af mælkemanden i kvarteret; Jeg snuble over Gujarati hilsener med mine naboer hver dag; Jeg lærte, hvordan man sammenkogter søde Kichdi ud af mung dal, ris og ghee. Men alligevel beskyttede folk deres øjne mod min "andenhed", hver gang jeg forsøgte interaktion.
Mine naboer havde ingen idé om, hvordan japanske folk stylede deres hår, eller om de havde øreringe hver dag. Ikke desto mindre så jeg dem forhaste over kulturel afstand på et øjeblik.
Jeg forlod arbejde tidligt den dag. Ingen bemærkede det.
Min gåtur hjem var stille. Jeg tænkte på de mennesker i Japan, der havde mistet deres hjem, deres søskende, deres forældre, deres børn, arbejdstider. Jeg gik forbi naboer og følte deres tristhed. Jeg tænkte på delt lidelse, følelsesmæssig empati, blinde forbindelser.
*
I midten af marts, kort efter jordskælvet i Japan, kom Mithali, min 17-årige nabo, til mit hus ved en af hendes sædvanlige check-ins.
Mithali kan ikke stoppe med at fnise, når hun er omkring mig. Jeg kan ikke se, om hun er skræmt og nervøs, eller bare synes, jeg er helt latterlig. I begyndelsen af min tid i Bhuj var vores forhold baseret på hendes nysgerrighed og min iver efter at få en ven. Hun ville pramme ind i mit hus, undskylde konstant for at have forstyrret mig og samtidig gå lige hen ad mine køkkenhylder for at stille spørgsmål om deres indhold. Vores samtaler gik ikke meget ud over vores spisevaner og husarbejde.
Men da hun kom til mit hus denne gang, bad jeg hende om at tage plads på mit værelse. Jeg tog billeder af min kæreste, og jeg kom ud af deres skjulested for at dele dem med hende. Hun gapede, “Min gud!” På billeder af Alex og jeg, der stod hånd i hånd efter vores konfirmationsceremoni i Washington, DC.
”Din mand?” Spurgte hun.
”Nej…” Jeg følte mig nervøs.
"Åh, " pausede hun, "Du er forlovet?"
Jeg tog en dyb indånding,”Nej. Dette er min kæreste, Alex. Vi boede i den samme hal i mit første studieår.”Jeg hævdede det - Ja! Mit liv er meget anderledes end dit!
Hun fortalte mig om sin forlovede, som hun flyttede til Australien om et år. Vi sad på min etage i næsten en time og lo om hendes forlovedes gode udseende og mine akavede datoer fra gymnasiet. Jeg fortalte hende om Alex og hvad han laver nu, hjemme i Californien. Vi genkendte hinandens nostalgi og spænding, snublede tæt på sengen.
Årsagen til at jeg bærer indisk tøj er af respekt og solidaritet. Men tøj gav mig ikke et”ind” til mit samfund. Ærlighed gjorde det. Håndholdende billeder er ikke noget, jeg ville videregive i mit nabolag, men jeg delte dem med en ven. De overfladiske vaner, som jeg vedtog, var vigtige (Forestil dig, hvis jeg havde gået omkring Bhuj i en tank top og shorts! Ingen ville have tilladt mig at arbejde sammen med ham eller hende, langt mindre forsøg på at få forbindelse med mig).
Men ved at forsøge at integrere mig i et samfund baseret på en kulturel formel, kunne jeg ikke erkende værdien af individuelle forbindelser. Med Mithali krydsede jeg den kulturelle egnethedslinje; Jeg delte en oplevelse med hende, som ikke kunne forestille sig i en indisk kontekst, men trofast i mit liv. Hun afskedigede mig ikke, da hun opdagede, at jeg havde en kæreste, som jeg havde frygtet. Vi trak hinanden ind med vores delte sårbarheder og hemmeligheder.
*
Dagen efter, at jordskælvet ramte Japan, gik jeg til min æg fyr for at hente nogle æg til middag. For første gang testede han ikke min uvillighed til at betale ekstra rupier. Og da han gav mig et avisebund med æg, så han på mig. Han kiggede på mig!
I en bekymret tone talte han i Gujarati og bevægede sig. Hans øjne mødte mine, da han løftede hænderne op gennem røgskyen over sin skillet og bragte dem støt ned igen. Hans øjne blev til en oprigtig, nysgerrig skvis. Mændene omkring os var tavse og holdt fast ved hinandens nederste ryg i en visning af kameraderi. Jeg vippede hovedet mod ham for at signalere forståelse. Hans hænder illustrerede tsunamien, og hans øjne spekulerede på, om jeg fulgte hans bekymring. Han så på fødderne og sagde blødt,”Hvilket land er du?” Han fulgte mit svar med et lettelsens suk,”Acha.”
Næste gang jeg gik til min æg fyr, øvede jeg min Gujarati til at oversætte min mors omelet-opskrift, der foder hele min familie i weekenden morgen. Siden han delte det med ham, tilbyder min æg fyr mig prøver af sine ægeksperimenter ved hvert af mine besøg. Sidste uge fik han mig til at prøve æg-kog-yngel, skiver kogt æg stegt på en stegepande og drysset med salt og masala. Jeg spiste det modvilligt, og han og hans ansamling af mennesker lo af udtrykket på mit ansigt, mens jeg slukede. Det krævede ikke meget at finde ud af, at det ikke var min kop te, men hver uge prøver vi noget nyt.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
