narrative
Dette er Arias historie.
Aria er en ung kvinde, der bor sammen med sin mand og barn uden for Bujumbura, hovedstaden i Burundi. Hun lever et fredeligt, men alligevel ydmygt liv, og overvinder udfordringerne i landets fattigdom ved at sælge små bunker af frugt til at forsørge hende og hendes familie. Men hendes fortid var ikke så fredelig. Hun var en børnesoldat med den burundiske oprørsgruppe Front National de Liberté, FNL, under borgerkrigen, der rev landet fra hinanden i over et årti. Jeg mødtes med hende, så hun kunne fortælle sin historie.
Vi talte sammen med min oversætter, Audrey, som var en af de få mennesker, jeg mødte, som kunne tale både Kirundi og engelsk. Vi tre mødtes i Kinamas samfundscenter, en nedslidt murbygning i udkanten af Bujumbura. Vi sad i en intim cirkel, Aria til venstre og Audrey til højre. Mellem os var et gammelt træbord, der holdt min båndoptager, interviewguide og notebook.
Mens jeg hørte på Aria fortælle sin historie, blev jeg mindet om det billede, jeg havde om børnesoldater, inden jeg ankom til Burundi. Det var det billede, der ofte ses i medierne af en ung sort dreng med en AK47 næsten lige så stor som drengen selv, med et hårdt og frygtløst blik i øjnene. Aria matchede ikke dette billede. Hun sad foran mig med sit farverige indpakket nederdel og hendes nedslidte t-shirt. Et stykke tøj blev bundtet rundt om hendes hoved og gemt hendes krøllede sorte hår. Hendes hvide t-shirt har spor af den mørke, røde burundiske jord. Hun stødte på som hverken hård eller frygtløs, men snarere som en genert, sky og ydmyg ung kvinde. Hun var åben og ærlig, da hun fortællede om sin historie.
Klokken tolv på sit tredje år i folkeskolen blev Aria kidnappet sammen med sin fætter, da oprørerne kom til hendes landsby.”De dræbte min far og tog mig og min fætter.” I tre år blev hun og hendes fætter holdt fast af oprørerne og lever under konstant frygt for deres liv og med hyppige trusler om vold og seksuelt misbrug. FNL var overalt. Oprørsgrupper i forskellige størrelser og med medlemmer i alle aldre rekrutterede folk og børn over hele landet. De fleste af de medlemmer af gruppen, som Aria og hendes fætter tilhørte, var blevet bortført ligesom dem. De var mellem 10 og 40 år gamle, 17 af dem kvinder mellem 12 og 20. Aria minder om, hvordan fem af pigerne var under 18 år. En mistede sit liv. Aria var den yngste.
”Vi blev ikke engang behandlet som mennesker. Jeg foretrækker at dø end at vende tilbage der”. I hendes gruppe blev medlemmerne sat opgaver for lederne. I løbet af dagen søgte drengene efter mad og laver mad. Aria og hendes fætter sammen med resten af pigerne skulle vaske op eller bære mad og vand.”I løbet af natten måtte vi bære tunge kanoner og løbe med dem. Vi blev tvunget til at gøre ting, som min unge krop ikke rigtig var i stand til.”
De ældste medlemmer af gruppen ville ofte tvinge og presse de yngste til at udføre deres opgaver for dem.”Jeg var bange,” sagde Aria. Hun boede med de samme mennesker, der havde dræbt sin far. Hun havde intet andet valg end at gøre som de sagde. De tunge byrder, hun blev tvunget til at bære, har skadet knogler og led. Hun har stadig smerter.
Efter tre år med oprørerne besluttede Aria og hendes fætter at flygte og kom med en plan.”Vi havde et møde, vi besluttede, at hvis vi ville blive, ville de dræbe os, hvis vi ville køre, ville de dræbe os.” De foregav at gå ud af lejren for at lede efter vand. Ingen af de andre medlemmer af gruppen mistænkte deres plan. De gik i timevis for at komme hjem. Timerne blev dage, og efter to hele dage ankom de endelig tilbage til deres gamle landsby. De ankom for kun at finde tomme huse. Folk var undkommet under krigen, og mange var flyttet til byen. Deres hjemmefællesskab blev helt forladt.”Da vi gik hjem igen og ikke fandt nogen, troede vi, at vi var forældreløse. At starte fra intet og alene var virkelig svært for os.”
De to kusiner besluttede at blive med håbet om, at de snart ville blive genforenet med familie og venner. Efter et stykke tid, til Aria og hendes fætter glæde, begyndte folk at vende tilbage til landsbyerne. Men den glæde, som Aria og hendes fætter følte, når man så kendte ansigter, blev ikke gengældt. Mange af samfundets medlemmer var skeptiske over for dem. Aria forklarer, hvordan folk ofte ville vælge ikke at passere hende på gaden og ville gå omkring hende for at undgå at tale med hende. Børn fortalte hende, at deres familier ville tale om hende og hendes fætter. De ville sige, at de havde været”kvinderne på alle mænd” i oprørsgruppen.”Jeg var glad for at være hjemme,” sagde Aria,”og jeg prøvede at blive accepteret, men folk var bange; de svarede ikke, da vi hilste på dem.”
Et helt år efter at have flygtet fra oprørsbevægelsen, rygtede et ryge om pigers opholdssted Arias mor og søskende. De var også flyttet til byen og undslap oprørsangrebene og krigen. Da de hørte, at pigerne var vendt tilbage, sendte de dem.
Aria og hendes fætter blev endelig genforenet med deres familie og flyttet til byen for at være sammen med dem. I byen blev tingene lettere. Folk kendte hende ikke, og de kendte heller ikke hendes fortid. Og Aria holdt stille. Hun formåede at undslippe ikke kun oprørerne, men nu også den stigmatisering, der blev oplevet i hendes hjemmefællesskab. Hendes fætter forblev i deres landsby, og Aria vender stadig en gang imellem for at tjekke hendes families jord. Tingene er bedre nu.
I dag er det kun hendes familie og mand, der kender til Arias fortid. Hun har formået at holde sin fortid for sig selv, og hun håber på evigt at beholde den på denne måde.
