Rejse
Foto: AlicePopkorn
Hvad betyder begrebet rejse? Det er en flugt, en søgning eller begge dele?
Da jeg var lille, plejede jeg at klippe rejseannoncerne bagfra på Smithsonian Magazine. En kvælende stadig sommerdag i min hjemby South Bend, Indiana, indsatte jeg dem alle på stykker computerpapir.
For at gøre det officielt bundet jeg papiret i en bog ved hjælp af det altid populære plastikvidenskabelige omslag. Disse plastikærmer holdt mine drømme om at være voksen og fri. Jeg hånede samtidige, som troede, at Chicago var den mest eksotiske by i verden, at Lake Michigan var så godt som et hav.
Disse andre femteklassinger var knoglemaskine. Jeg vidste bedre.
Tre måneder efter jeg var uddannet fra John Adams High forlod jeg Indiana. Seks måneder senere fik min far et nyt job, og min familie flyttede også. En anden ejer det hus, jeg voksede op i.
Det viser sig, at ændring ikke er for svaghed i hjertet. Da et barn udklipte annoncer til ferier i Istanbul, vidste jeg ikke, at begrebet hjem var så kortvarigt. Som ung kunne jeg ikke vente med at komme derfra og være et nyt sted.
Nogle nætter klatrede jeg ud af mit vindue og sad på taget. Jeg kan huske den ridsige korn fra verandaens tagsten, duften af varm tjære og græs, der stadig dvæler fra dagen. Derfra kunne jeg se naboens græsplæner, indhakket med lysfadrasser fra vinduet. Madlavning lugtede, tv-apparater brummet, retter knust. Normalt i den ene eller den anden angst havde jeg ingen idé om, at jeg aldrig ville føle det hjemme igen.
Skiftende koncepter
Foto: Lin Pernille ♥ Fotografering
Da hjemmet blev en ikke-eksisterende enhed, skiftede begrebet rejse drastisk. Rejse var ikke længere en flugt. Det var en søgning: Jeg ledte efter et sted at ringe hjem. Rodløs, strejfede jeg rundt om kloden.
Angsten holdt mig i bevægelse, og først når jeg forlod et sted, tænkte jeg tilbage og sagde:”Gosh, det var rart.” Jeg efterlod grupper af rigtig gode venner, små familier. Hver afgang var en lille død.
Myren endnu, verbet "at rejse", i mit sind fra det 21. århundrede til 20 noget, er synonymt med verbet "at blive". I løbet af mine rejser bliver jeg mere af den jeg er.
Som teenager elskede jeg konceptet med at rejse. Som voksen gør jeg det stadig. Jeg er kommet til at tro, at forandring er god (selv med lidt smerte og resterende tvivl tilføjet). Selv det er nødvendigt. Eventuelt, og det er her, det bliver lidt klodset, at det er bydende nødvendigt for min egen overlevelse.
Da jeg vendte tilbage til staterne for en måned siden, efter en lang rejse til udlandet, gentog jeg denne mantra for mig selv -”ændring er god, vækst er god. Jeg bliver.”I en måned boede jeg på en vens gård i Vermont, men jeg havde planlagt mit næste træk længe før flyet landede: New York City. Det var en udfordring, et dristigt træk for en midwesterner.
Gør farten
Da jeg forberedte mig på at foretage mine togreservationer, fandt jeg, at mine tanker kørte. Overraskende begyndte papirbøgerne i min hjemmelavede rejsebog at tale med mig:
Du elskede at gå gennem Hanoi, ville det ikke være dejligt at vende tilbage der og bo? Jeg vedder på, at du kunne få et job på et engelsksproget papir.
Shush. Jeg flytter til New York.
Hvad med Argentina? Din spansk bliver rusten.
New York.
Marokko?
Ingen.
Brasilien.
Stille.
Okay, du bad om det. Ungarn. Du har talt om Ungarn i årevis.
For fanden, du har et punkt.
Omsætningen er hurtigere nu. New York er stadig en uformet drøm, et ikke-levet liv, og jeg forbereder mig allerede på at forlade den. Det tog et øjeblik at indse, at disse chatty papirstykker ikke var rationelle tanker, men snarere irrationel frygt.
Hvordan kan jeg være bange for at blive, hvis jeg ikke engang er ankommet? Leder jeg virkelig efter et hjem, eller er jeg bange for, at jeg faktisk kan finde et?
