Rejse
Redaktørens note: I sidste uge offentliggjorde Matador 6 sandheder og en løgn om Hviderusland. Resten af redaktionen og jeg betragter stykket som en total 'succes'. Det skabte dialog og webkultur omkring sted. Det forsøgte ikke at commodify dette sted. Det blev henrettet på en original og kunstnerisk måde.
(Og som en personlig note til Hvideruslands turisme: Det fik mig til at ønske at rejse til Hviderusland.)
Mange læsere delte disse positive reaktioner og udtrykte dem i kommentarerne.
Andre gjorde det ikke. For mig føltes det som om dette var på grund af forpasset nuance og den efterfølgende uautoriserede oversættelse, bevilling og politisering af forfatterens ord. Dette er selvfølgelig konsekvenser uden for hendes eller min kontrol og en iboende risiko for at offentliggøre online.
Uanset hvad har Sonya anmodet om muligheden for at sende et opfølgende essay, og vi er glade for at få hendes stemme igen på Matador.
- Hal Amen
* * *
Løgnen er naturligvis, at ingen er interesseret i Hviderusland. Faktisk er mange mennesker - både i og i udlandet - ligeglad med stedet og dets borgere.
Jeg er meget interesseret i Hviderusland.
Sidste uge offentliggjorde jeg et kreativt nonfiction-stykke på Matador Network med titlen 6 sandheder og en løgn om Hviderusland. Stykket var iagttagende, og udtalelserne blev ikke nødvendigvis mine egne. Snarere registrerede jeg meningsudviklinger og ideer, som jeg havde bemærket omkring mig i de sidste måneder. Ja, nogle af disse ideer er mørke. Og nogle af dem har lyst til en mudret blanding af fakta og fiktion - nogle af dem kan faktisk være fiktion, men det betyder ikke, at jeg ikke hørte dem. Stykket blev ikke skrevet som efterforskende journalistik, og det var heller ikke beregnet til at tjene som en fejlagtig fordømmelse af livet i Hviderusland. Jeg havde ingen dagsorden.
Men jeg er nu klar over, at det for nogle så ud til, at jeg forsøgte at fange en lands hele sjæl i syv korte vignetter, og for det undskylder jeg. Jeg var ikke parat til virkelig at samarbejde med både vestlige og hviderussiske læsere; Dermed blev dialogen stilt. Jeg havde ikke overvejet, hvordan mine ord ville resonere inden for den befolkning, som jeg skrev om.
Den 24. februar fik et hviderussisk oppositionswebsted fat i stykket og offentliggjorde det uden nogen tilladelse. Webstedet indrammede det med en ny titel, en fornærmende byline, en russisk oversættelse og mit fulde navn. De ignorerede min anmodning om, at artiklen straks blev fjernet. Min tekst havde pludselig taget sit eget liv. Det blev brugt af en anden til deres dagsorden - et fænomen, som ville være ret interessant at studere i et kompositionsteori-kursus, men som er skræmmende at se udfolde sig i realtid. Især i denne sammenhæng blev mange mennesker vred af mine ord.
Jeg forstår hvorfor.
”Hvorfor skrev du ikke om min mors cookies?” Spurgte en hviderussisk ven efter at have læst stykket. Jeg havde ikke et godt svar; hendes mor laver fantastiske sukker cookies. Selvom jeg har forkynt om problemet med den en-dimensionelle, sensationaliserede nyhedshistorie - som regel den eneste historie - som Vesten modtager om Hviderusland, er jeg bange for, at jeg også var skyld i at forevige den historie. I mit forsøg på at give landets kompleksiteter et ansigt eller en stemme for amerikanske læsere, undlod jeg også at fortælle den anden side af historien.
Baggrunden til mit stykke var stærk og kom fra steder, som jeg ikke havde forventet, inklusive fra det universitet, hvor jeg underviser. Folk var urolige. Universitetet har bedt om, at jeg skriver et opfølgende essay for at kontekstualisere originalen. Og efter at have set den måde, hvorpå mit stykke gnistrede blandt mine hviderussiske venner og medarbejdere, forstår jeg, hvorfor de opfordrer mig til at gøre dette. Faktisk glæder jeg mig over det som en mulighed for at udforske faktorer omkring skrivning, læsning og modtagelse af mit stykke både i Hviderusland og i udlandet.
Som rejseskribenter holder vi ikke altid op med at overveje, hvordan vores forfattere vil blive modtaget i landet, da det normalt ikke er vores primære publikum. Denne uheldige drejning af begivenheder har tvunget mig til at overveje det. Som en udenfor havde jeg ikke fremsynet til at forudsige, at mine ord ville være så politiserede, kontroversielle og følgeskabige i Hviderusland. Dette tror jeg er et paradoks ved rejseskrivning.
Jeg skriver ikke nu for at "trække" mit originale stykke tilbage. I stedet revideret og genovervejet de ideer, jeg valgte at cirkulere. Til dels tror jeg, at mine ord forårsagede rekyl, fordi de gav indtryk af, at min tid i Hviderusland har været negativ. De fortæller kun den ene side af historien, og det beklager jeg. Fordi det ikke kunne være længere væk fra sandheden.
Den anden side af historien er, at en total fremmed vil hjælpe dig med at fange den rigtige marshrutka-taxa, når du er fortabt og sent. Den anden side er, når en mand, der sælger lyse Braeburn-æbler på Komarovksy Market, overhører din accent og er ivrig efter at fortælle dig om sin søn, der bor i New York. Det er, når en nysgerrig, blåøjet studerende stiller dig et spids og indsigtsfuldt pædagogisk spørgsmål, som du aldrig før havde overvejet. Det er, når du vågner op kl. på nattoget fra Brest og se ud af dit vindue for at se lave lommer med tåge og de første glimt af daggry lys over dachas, geder og enorme stedsegrønne skove.
Den anden side af historien er grill i sneen og fredag eftermiddag vodka omkring de hyggelige køkkenborde. Det er tre generationer, der lever og dør gennem to nationer i en lille lejlighed. Det er tunge pelsfrakker, stramme franske fletninger, statsejede chokoladefabrikker og de mest lækre pickles fra din bedstefars landsby. Det er Moskva's delikate marmorhorisont på væggen på metrostationen i Minsk, der får dig til at pause - i bare et øjeblik - til at tænke over historien.
Det er pandekager og tilgivelse søndag i slutningen af en meget dårlig uge.
Den anden side af historien inkluderer disse realiteter om Hviderusland. Jeg er ganske vist nervøs for, hvordan mine ord kan snoedes igen, men denne gang har jeg en dagsorden: Jeg vil have min ærlighed til at lette en meningsfuld dialog. Selvom det undertiden er svært at se, hvor faktum stopper og fiktion begynder i dette land, er jeg sikker på, at jeg er interesseret i det.
Og det er sandheden.
