Rejse
TIL NATTEN af Baltimore-oprør opdaterede Trinacaria Italian Deli and Café, et lokalt vartegn, deres Facebook-side for at læse:
”Café er blevet ødelagt. Deli. Er næste. Tak baltimore.”
Først en måned tidligere, på min første tur til Marylands største by, havde jeg besøgt denne café, sad alene i et rum, for det meste tomt for kunder, og spist en vegetarisk panini fyldt med rød peber og oliven og dryppet med tråde af smeltet ost.
Da jeg læste om caféens ødelæggelse, følte jeg chok og tristhed, men ikke overraskelse. I løbet af de få timer, jeg brugte på at gå hen over centrum af Baltimore, følte jeg en slags post-apokalyptisk dysterhed, der gjorde mig alt for glad for at undslippe.
Lige siden jeg flyttede til Washington, DC, havde jeg været nysgerrig efter Baltimore, som på en eller anden måde syntes for mig at være et griskere, funkier alternativ til dens konservative nabo mod syd. Et sted, der havde givet verden John Waters, Anne Tyler og kagefulde Berger Cookies med fudge-topped, kunne heller ikke være alt dårligt.
Selvom byen ligger mindre end en times kørsel fra hvor jeg bor, trafikken tillader det, valgte jeg at tage toget der og derefter gå for at få en fornemmelse af, hvordan rytmerne i dagligdagen skifter fra kvarter til kvarter.
”Det er ikke, hvad du gør i Baltimore,” fortalte en ven, der var flyttet fra Baltimore til DC senere. Den "du" han mente var "dig som hvid middelklasse."
Ankomsten til Baltimores mindskende Penn Station føltes som et antiklimaks. Da jeg kom rulletrappen op fra mit tog, gik jeg forbi et kiosk, en Dunkin 'Donuts og en reklame for en udstilling kaldet "Blacks in Wax."
Jeg tog et par brochurer op fra et stativ gemt i et hjørne. (Henter andre stadig dem? Jeg gør det alligevel.) I henhold til en brochure kaldet “Charles Street: Not Your Ordinary Scenic Byway”, ville en kort gåtur ned ad gaden fra togstationen føre mig til det historiske og naturskønne kvarter af Mount Vernon. Derfra kunne jeg gå ti minutter mod Lexington Market, hjem til de berømte krabbekager på Faidley's.
Det virkede som en behagelig rejserute, og måske kunne jeg have nydt det mere, hvis jeg ikke havde startet min dag med at dreje den forkerte vej, hen imod hvad min brochure havde kaldt Station North Arts District,”et spændende område med kunststudier, gallerier, restauranter, og performance spillesteder.”
Faktisk mindede kvarteret mig om flere snuskede kvarterer nær togstationer i byer over hele verden. Jeg passerede en afskåret bank, hvis neoklassiske søjler nu tjente som udstillingsstativer til brugt tøj, et slags uofficielt loppemarked. Jeg passerede mørke, åbne døråbninger, som jeg ikke plejede at stirre ind, for ikke at komme ind. Jeg passerede hjemløse med hård hud, smertefuldt afmagrede arme og rådne tænder, der knækkede sammenkrøllede dollarsedler på gadehjørnerne. Da jeg gik langs, spyttede en af disse mennesker på mig.
Da jeg vendte tilbage mod centrum af byen, gik jeg over en bro mod byens centrum. Min oplevelse ændrede blok for blok. Et minut var jeg i Mount Vernon, engang hjemsted for de rigeste mennesker i byen, nu hjemsted for universitetsstuderende og tegn, der opmuntrede folk til at investere i fast ejendom i området. Et par minutter senere var jeg på Enoch Pratt-biblioteket, en smuk, forringende Art Deco-bygning, der lugtede af urin inde, muligvis fordi det fungerede som et de facto hjemløst husly.
Jeg fortsatte mod Lexington Market, mit hvide, godt skrubberede ansigt stående ud fra de andre mager udseende fodgængere, der hængende på det arrede, ujævne fortov foran forretninger som "King Tut-smykker", "Island Vybz Café 2" og " Let bonde.”
Markedet i sig selv var et overfyldt virvar af sælgere, der solgte fedtede fødevarer og rystede mødre, der skreg på for mange børn, der var tilbage på deres ansvar. En træt ung kvinde overrakte mig en krabbekage på en papirplade, som jeg hurtigt inhalerede, mens jeg stod op, og derefter reserverede den til metroen, hvor jeg kom ombord på et tog med knækkede sæder og ridsede vinduer.
Senere sagde min ven fra Baltimore til mig i vantro:”Du tog metroen ?!”
Jeg stod ved Indre Havn, hvor skinnende fortove løb mellem Barnes & Noble, Hard Rock Café og H&M. Byens berømte glas-toppede akvarium glitrede over vandet. Når jeg gik der, følte jeg mig helt sikker - og sjælfri.
Når jeg skriver dette, hører jeg fortsat min vens råd: Du går ikke i Baltimore. Du tager ikke metroen i Baltimore. Måske hvis jeg havde taget taxaer eller busser fra stop til stop, kunne jeg måske have fundet byen mindre øde. Måske hvis jeg havde valgt forskellige ruter på forskellige tidspunkter af dagen, kunne jeg måske have spundet en anden fortælling om min tur. Og ja, det er bestemt urimeligt at tro, at en dags vandring på et underligt sted kan give dig en fornemmelse af dens puls.
Men som rejsende er vores indtryk ikke dannet ved at afbalancere og måle vores svar på vores oplevelser mod fakta og tal. De er meget subjektive øjebliksbilleder i tid, ofte underlagt indflydelser af omstændigheder. Jeg mindes her om den gamle vittighed fra EM Forsters klassiske roman om turisme Et værelse med udsigt, når en grim amerikaner siger Rom, "Rom var hvor vi så den gule hund!"
Da jeg forlod Baltimore, følte jeg mig oversvømmet med en følelse af taknemmelighed og lettelse. Og nu, når jeg ser brande og mennesker i den by rasende over nyhederne, når jeg hører skuffelsen og fortvivlelsen fra beboerne spekulerer på deres fremtid, når jeg læser den sardoniske”Thanks baltimore” på Trinacarias Facebook-side, ser det ud til kun at bekræfte den korte dysterhed, jeg oplevede der.
![Hvordan Fyrværkeri Ser Ud, Når En Drone Kører Gennem Dem [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/fireworks-look-like-drone-drives-vid.webp "Hvordan Fyrværkeri Ser Ud, Når En Drone Kører Gennem Dem [vid]")
